Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

EsquireИстория

1997 год

В 1997-м Москве исполняется 850 лет. Для мэра Лужкова, полновластного хозяина города, собирающегося идти в федеральную политику, это шанс продемонстрировать московское изобилие, а москвичи, уставшие от государственных переворотов, митингов и выборов, кажется, просто хотят что-нибудь отпраздновать. Москва 1997-го хочет казаться европейским мегаполисом: банки, рестораны, клубы, строящийся квартал небоскребов. Столица – полноценный субъект федерации: Лужков по рангу равен главам республик, а по влиянию и амбициям далеко их превосходит. Начинают вещание каналы «ТВ Центр» и «Московия» – у Лужкова появляется даже свое телевидение. На месте исторических особняков в центре города вырастают первые образцы «лужковского барокко»: чем больше лепнины и башенок, тем лучше. Так представляют себе роскошь заказчики и архитекторы, уставшие от советского аскетизма и перестроечной нищеты. Лужковский юбилей Москвы выдержан в том же стиле: концерты на всех площадях сразу, карнавальные процессии со слонами и верблюдами, выступления звезд от Софии Ротару до Лучано Паваротти, торжественное открытие подземного Музея московской археологии и нового моста «Багратион». Лазерное шоу Жан-Мишеля Жарра на фоне высотки МГУ открывает сам Лужков, командующий по рации звеном истребителей. Зураб Церетели, придворный скульптор Лужкова, открывает 98-метровый памятник Петру Первому. Ходят слухи, что это не Петр, а наскоро переделанный Колумб, которого из-за спорного художественного решения отказались покупать в Латинской Америке. Памятник вызывает массовые акции протеста – его даже грозятся взорвать эстетически уязвленные подпольщики. Торжества по случаю 850-летия продолжаются три дня. Их завершает выступление Аллы Пугачевой и лазерная проекция Владимирской иконы Божией Матери на облака.

Пока простые жители города празднуют на улицах, модная публика тусуется в клубах. Чем дальше, тем больше ночная жизнь столицы из занятия для неформалов превращается в респектабельное развлечение для модных и богатых. Время рейвов, сделанных друзьями для друзей в случайных подвалах, подходит к концу: на Ордынке открывается «Джаз-кафе», первое в городе по-настоящему светское место. Для представителей тусовки оно почти обязательно для посещения. Кроме того, это первое в городе заведение со спонсорскими бюджетами – их выделяют иностранные алкогольные бренды. Бюджеты идут на безумные тематические вечеринки: на Хеллоуин к потолку подвешивают сто куриц, политых кетчупом, а в фэшн-ночь гостей приковывают цепями к швейным машинкам и объявляют конкурс на лучшее платье для известной дрэг-квин. В этот же год в Большом Златоустинском переулке открывается «Пропаганда» – демократичное заведение, где электронная музыка из субкультуры превращается в фон для приятного вечера, будущий главный народный клуб нулевых. А вот «Луч» – попытка повторить формулу и успех «Птюча» на прежнем месте – не удается: инвесторы – чеченские бизнесмены – не понимают богемную публику, а богемная публика не понимает их. Разнообразия в клубную жизнь добавляют регулярные «маски-шоу» – показательные ночные рейды милиции, во время которых люди в балаклавах и с автоматами кладут тусовщиков лицом в пол и начинают искать наркотики. В клубах в это время действительно каждый первый под каким-нибудь веществом, но практический результат у этих акций почти нулевой: все запрещенное при первых же признаках рейда просто выбрасывают из карманов на пол. Зачем милиционеры нападают

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
8 самых инстаграмных мест мира, куда все едут сфотографироваться 8 самых инстаграмных мест мира, куда все едут сфотографироваться

Люди едут туда за самыми незабываемыми снимками

Playboy
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
«Сломанная лестница»: гендерные препятствия на первых ступенях карьеры «Сломанная лестница»: гендерные препятствия на первых ступенях карьеры

Считается, что женщине трудно пробиться на самый верх и стать руководителем

Psychologies
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Обманчивый успех самого дорогого IPO: что скрывается за фасадом Saudi Aramco Обманчивый успех самого дорогого IPO: что скрывается за фасадом Saudi Aramco

Прошел первый этап IPO самой дорогой компании в мире Saudi Aramco

Forbes
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Следуй за блаженством Следуй за блаженством

Музыкант и продюсер Симрит Каур: о проникновении звука в сердца людей

Yoga Journal
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Дорогой автопром: сколько государство потратило на поддержание рынка Дорогой автопром: сколько государство потратило на поддержание рынка

Как государство помогало автопрому последние 10 лет

РБК
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
У каждого авто запах особый: развиваем нюх на неполадки У каждого авто запах особый: развиваем нюх на неполадки

Помните, как пахла ваша новая машина?

Популярная механика
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
«Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов»: 30 лет на службе океанологии «Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов»: 30 лет на службе океанологии

Суда «Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов» совершили немало открытий

Популярная механика
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Токсичные звезды: как один человек может разрушить коллектив Токсичные звезды: как один человек может разрушить коллектив

У наличия сильного личного бренда есть как преимущества, так и недостатки

Forbes
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Квартира в красках юга, 65 м² Квартира в красках юга, 65 м²

Хозяева квартиры жили в Средней Азии, и в интерьере использовали цвета тех мест

AD
Опознанные объекты Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

Esquire
Жасмин Одемар, Audemars Piguet — о семейном бизнесе и часах Code 11.59 Жасмин Одемар, Audemars Piguet — о семейном бизнесе и часах Code 11.59

Интервью с президентом совета директоров Audemars Piguet

РБК
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Правка Конституции, бизнес «дочерей» и Герой Труда Кадыров: главные заявления Владимира Путина на пресс-конференции Правка Конституции, бизнес «дочерей» и Герой Труда Кадыров: главные заявления Владимира Путина на пресс-конференции

Самое важное из общения Владимира Путина с журналистами

Forbes
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Раздвигая внутренние границы Раздвигая внутренние границы

Любовь Толкалина: о своем детстве, самопознании, учителях йоги и внутренней боли

Yoga Journal
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
В поисках качественного топлива: как выбрать АЗС с лучшим бензином В поисках качественного топлива: как выбрать АЗС с лучшим бензином

Согласно последним данным Росстандарта, проблемы с российскими АЗС есть

Популярная механика
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Нарисуем — будут жить Нарисуем — будут жить

Не всем концептам суждено было выжить, но кому-то было нужно их появление

Robb Report
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Просто копия! Просто копия!

На кого из легенд кино стараются быть похожими нынешние звезды

Лиза
Открыть в приложении