Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

EsquireИстория

1997 год

В 1997-м Москве исполняется 850 лет. Для мэра Лужкова, полновластного хозяина города, собирающегося идти в федеральную политику, это шанс продемонстрировать московское изобилие, а москвичи, уставшие от государственных переворотов, митингов и выборов, кажется, просто хотят что-нибудь отпраздновать. Москва 1997-го хочет казаться европейским мегаполисом: банки, рестораны, клубы, строящийся квартал небоскребов. Столица – полноценный субъект федерации: Лужков по рангу равен главам республик, а по влиянию и амбициям далеко их превосходит. Начинают вещание каналы «ТВ Центр» и «Московия» – у Лужкова появляется даже свое телевидение. На месте исторических особняков в центре города вырастают первые образцы «лужковского барокко»: чем больше лепнины и башенок, тем лучше. Так представляют себе роскошь заказчики и архитекторы, уставшие от советского аскетизма и перестроечной нищеты. Лужковский юбилей Москвы выдержан в том же стиле: концерты на всех площадях сразу, карнавальные процессии со слонами и верблюдами, выступления звезд от Софии Ротару до Лучано Паваротти, торжественное открытие подземного Музея московской археологии и нового моста «Багратион». Лазерное шоу Жан-Мишеля Жарра на фоне высотки МГУ открывает сам Лужков, командующий по рации звеном истребителей. Зураб Церетели, придворный скульптор Лужкова, открывает 98-метровый памятник Петру Первому. Ходят слухи, что это не Петр, а наскоро переделанный Колумб, которого из-за спорного художественного решения отказались покупать в Латинской Америке. Памятник вызывает массовые акции протеста – его даже грозятся взорвать эстетически уязвленные подпольщики. Торжества по случаю 850-летия продолжаются три дня. Их завершает выступление Аллы Пугачевой и лазерная проекция Владимирской иконы Божией Матери на облака.

Пока простые жители города празднуют на улицах, модная публика тусуется в клубах. Чем дальше, тем больше ночная жизнь столицы из занятия для неформалов превращается в респектабельное развлечение для модных и богатых. Время рейвов, сделанных друзьями для друзей в случайных подвалах, подходит к концу: на Ордынке открывается «Джаз-кафе», первое в городе по-настоящему светское место. Для представителей тусовки оно почти обязательно для посещения. Кроме того, это первое в городе заведение со спонсорскими бюджетами – их выделяют иностранные алкогольные бренды. Бюджеты идут на безумные тематические вечеринки: на Хеллоуин к потолку подвешивают сто куриц, политых кетчупом, а в фэшн-ночь гостей приковывают цепями к швейным машинкам и объявляют конкурс на лучшее платье для известной дрэг-квин. В этот же год в Большом Златоустинском переулке открывается «Пропаганда» – демократичное заведение, где электронная музыка из субкультуры превращается в фон для приятного вечера, будущий главный народный клуб нулевых. А вот «Луч» – попытка повторить формулу и успех «Птюча» на прежнем месте – не удается: инвесторы – чеченские бизнесмены – не понимают богемную публику, а богемная публика не понимает их. Разнообразия в клубную жизнь добавляют регулярные «маски-шоу» – показательные ночные рейды милиции, во время которых люди в балаклавах и с автоматами кладут тусовщиков лицом в пол и начинают искать наркотики. В клубах в это время действительно каждый первый под каким-нибудь веществом, но практический результат у этих акций почти нулевой: все запрещенное при первых же признаках рейда просто выбрасывают из карманов на пол. Зачем милиционеры нападают

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Дело наживное Дело наживное

Почему в современном мире услуги личных тренеров могут стоить вам жизни

GQ
Смотреть фото и видео с милыми животными полезно для мозга Смотреть фото и видео с милыми животными полезно для мозга

В наших силах — найти «антидот» на просторах интернета

Psychologies
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
Горы свернем Горы свернем

Лез-Арк – место во Франции, где скучать точно не придется

Grazia
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Основатель сети Iniala — о плохом сервисе, тихих тайцах и филантропии Основатель сети Iniala — о плохом сервисе, тихих тайцах и филантропии

Марк Вейнгард — о том, как на Пхукете появился первый отель класса «люкс»

РБК
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Что делать, если травма уменьшила ваш мир Что делать, если травма уменьшила ваш мир

Переживания могут захватить все сферы нашей жизни, и мы этого даже не заметим

Psychologies
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
Капитальный обман Капитальный обман

У тебя в доме начался капитальный ремонт?

Лиза
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Попкорн: польза и вред для организма — от домашнего до того, что в кинотеатре Попкорн: польза и вред для организма — от домашнего до того, что в кинотеатре

Здоровая закуска или вредная еда?

Playboy
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Валерий Легасов: Высвечено Чернобылем Валерий Легасов: Высвечено Чернобылем

В издательстве «АСТ» вышла книга «Высвечено Чернобылем»

СНОБ
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Как вести свой бизнес и получать от этого удовольствие? Как вести свой бизнес и получать от этого удовольствие?

Интервью у основательницы сети химчисток-прачечных Анастасии Кравченко

Cosmopolitan
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Получи гиперборейский паспорт! Получи гиперборейский паспорт!

Самый желанный сувенир можно привезти из путешествия по Кольскому полуострову

Дилетант
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
От книжного колеса до букридера От книжного колеса до букридера

Иллюстрированная история устройств для чтения

Наука и жизнь
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Как выбирать и с чем сочетать главные мужские аксессуары: галстук, запонки и прочее Как выбирать и с чем сочетать главные мужские аксессуары: галстук, запонки и прочее

Эти аксессуары могут стать изюминкой твоего формального наряда

Maxim
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Ископаемая устойчивость Ископаемая устойчивость

Доля возобновляемых источников энергии растет в российском энергобалансе

РБК
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Богатенький Буратино: как накопить деньги на покупку мечты Богатенький Буратино: как накопить деньги на покупку мечты

Научись копить деньги прямо сейчас, и мечты станут реальностью

Cosmopolitan
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Как за полгода покорить 14 высочайших гор мира? Как за полгода покорить 14 высочайших гор мира?

Нирмал Пурджа покорил самые страшные горы и спас по пути несколько жизней

GQ
Открыть в приложении