1995 год
1995 год начинается с войны. Пока страна готовит оливье, смотрит «Иронию судьбы» и открывает шампанское под бой курантов, на улицах Грозного призывники отстреливаются от боевиков. Танковые колонны Российской армии входят в город фатально неподготовленными – никто не предполагает, что чеченцы будут сопротивляться. Непризнанная Чеченская Республика Ичкерия существует уже четыре года: на бумаге это государство со своим президентом – бывшим советским офицером Джохаром Дудаевым, но на практике скорее конгломерат банд, живущих нападениями на поезда, работорговлей, продажей нефти и махинациями с фальшивыми авизо. В Кремле пока не представляют, чем обернется попытка положить конец этой вольнице. Бронетехника почти без подготовки входит в город с четырех сторон. Это части, собранные по всей стране. «Что завелось, то в Чечню и поехало», – будет вспоминать один из офицеров. За пять лет в новом постсоветском мире армия обнищала и развалилась. В Грозный входят в основном срочники, только что из учебки. Ими командуют такие же офицеры-призывники.
Штаб гонит их вперед. Генерал Грачев обещает «взять Грозный двумя десантными полками», но город оказывается огромной ловушкой. Боевики Дудаева сжигают танки на узких улицах и добивают пехоту. Солдат уговаривают бросать оружие «под гарантии правозащитников», сдавшихся чаще всего убивают на месте. Одна из бригад, посланная дальше всех, на железнодорожный вокзал, погибает вместе с командиром – кто отдавал мотострелкам роковой приказ, выяснить так и не удастся. Это разгром – больше тысячи убитых за одну новогоднюю ночь. Грозный окружат, но возьмут только через два месяца, на этот раз по всем правилам военной науки. Чеченцы не выдерживают прямых столкновений с регулярной армией и переходят к террористической тактике: летом 1995 года отряд Шамиля Басаева захватывает небольшой город Буденновск в Ставропольском крае. Боевики сгоняют заложников – 1600 человек – в городскую больницу и требуют вывести войска из Чечни. Штурм не удается: бойцы Басаева заставляют женщин и детей вставать к окнам и стреляют из-за живого щита. Премьер Черномырдин соглашается на переговоры – его «Шамиль Басаев, говорите громче, вас не слышно!», сказанное лидеру боевиков, станет символом этой войны. Первая чеченская продлится полтора года и будет идти с переменным успехом, пока Ельцин в преддверии президентских выборов не заключит с боевиками перемирие. Незадолго до этого Джохара Дудаева успешно ликвидируют российские спецслужбы – при помощи ракеты, наведенной по сигналу спутникового телефона.
Чеченская война для России – «первая телевизионная», как когда-то Вьетнам для Америки. Телевидение с удовольствием показывает фронтовые ужасы – в них нет недостатка. Вид несчастных оборванных призывников и пылающих аулов оказывает на общество деморализующий эффект. Пресса в основном подает боевиков как «борцов за свободу». Тем не менее многие тележурналисты действительно рискуют в Чечне жизнью. Корреспондент НТВ Елена Масюк берет скандальное интервью у Шамиля Басаева. Молодая, свободная и увлеченная серьезной журналистской работой пресса понемногу превращается в четвертую власть. На неподготовленных зрителей обрушиваются потоки информации, на медиа менеджеров – потоки рекламных доходов. Самому феномену телевизионной рекламы в России всего год. Олицетворение новой индустрии – ролики Тимура Бекмамбетова для банка «Империал». Снятые как исторические короткометражки, они становятся культовыми и расходятся на цитаты. Вскоре вожделенный рекламный рынок начинают делить – традиционными для 1990-х методами. Весной 1995-го от пули киллера погибает генеральный директор ОРТ Владислав Листьев. Листьев – легендарный ведущий главного перестроечного телешоу «Взгляд», первый ведущий «Поля чудес», основатель