Отрывок из романа Игоря Григорьева

EsquireКультура

Надпись на камне: Девяностые – это Я

26.05.1988 – 17.08.1998

Игорь Григорьев

В1990-х Игорь Григорьев работал в культовом московском глянце, в том числе возглавлял журнал «ОМ», в нулевых занялся музыкой: его дебютный альбом «Корнукопия» вошел в список «25 лучших русских альбомов года» по версии «Афиши». В 2019 году Григорьев активно гастролирует и пишет книгу, посвященную самому беспокойному периоду в новейшей истории страны. Esquire публикует фрагмент ее первой главы.

***

Осенью 1998 года я ушел из журнала и по весне, распродав имущество – все, вокруг чего крутилась моя жизнь – компьютер «Пентиум», кухонный комбайн «Кенвуд» и музыкальный центр «Санье», – купил билет на поезд Москва–Прага. В один конец. Мне было 32, за спиной – дипломатический институт, шоу-бизнес, первый русский глянец, слава, почет и покоренная столица. Я покидал Россию с чувством исполненного предназначения, и оно приятно покусывало мое молодое эго. Одиннадцатью годами раннее я сошел с поезда Таганрог–Москва с авоськой, в которой лежали пара примятых яиц и шмат вареной колбасы, завернутые в газету «Приазовская степь», печатный орган района, из которого я был родом. Очарованный развернувшейся перспективой площади Курского вокзала, еще не обезображенной нынешним торговым моллом, я дал себе слово задержаться тут на подольше. Мне был 21. И вот дело сделано. Я стою на перроне Белорусского вокзала с толстопузым чемоданом «Хартманн» и новеньким «Эриксоном» и кричу в его откинутую крышку. – Але, Оксана, але! Слышно? Нет? Я выезжаю. Что? Выезжаю, говорю. Вы-е-зжа-ю. Что? Подожди, перейду в другое место. Тут плохо ловит! Да что ж такое? Але! Плохо ловит, говорю. Пару месяцев я приходил в себя в доме приятельницы Оксаны в Карловых Варах: гонял на велике, ловил бабочек, глотал кнедлики, пил водичку на Колоннадах, дремал под струнный квартет на набережной Теплы. Словом, ничего не делал и ни о чем не думал. Только что закончились девяностые, и мне надо было отдышаться.

***

Девяностые кончились одним днем – 17 августа 1998 года, когда молодой и резвый премьер Кириенко преподнес своему древнему и могучему народу «киндер-сюрприз» – объявил дефолт по гособлигациям. Проще говоря, объявил о банкротстве государства. То есть 16 августа еще были девяностые, а 17-го их уже не было. В одно утро мы все проснулись в другом времени и в общем-то в другой стране.

Это, конечно, мое личное измерение девяностых, но так и бывает с сочными историческими временами – у каждого на них свое свидетельство, и их исчисление почти никогда не совпадает с календарем. По мне, девяностые начались с того, что в стране разрешили делать бизнес, или, как тогда говорили, заниматься частной предпринимательской деятельностью, а именно 26 мая 1988 года, в день, когда Горбачев подписал Закон о кооперации.

Первые бизнесмены так и назывались – кооператорами, а первыми кооперативами были рестораны.

Попасть в кооперативный ресторан было мечтой молодого крутана, каким я себя небезосновательно считал. Кормили там вкусно, дорого и блатных – членов партии, иностранных туристов и заслуженных артистов. Человек без имени мог поесть только по предварительной записи. Но я учился в самом престижном институте и, пользуясь статусом, активно осваивал город. Стоило сказать, что я мгимошник, как тут же открывалась любая дверь.

Одной из таких точек силы было кооперативное кафе Стаса Намина «Виктория» в парке Горького. Там собиралась московская артистическая богема. В основном музыканты. Когда в Россию приезжали Бон Джови или Шварценеггер, их тоже вели в «Викторию». На кухне «Виктории» жарил котлеты будущий московский ресторатор Аркадий Новиков. Я дружил с Жанной Агузаровой, и мы туда захаживали на долму. Так через долму я пролез в шоу-бизнес.

***

Нарисовавшись однажды на пороге квартиры Ирины Понаровской, я предложил ей гастроли в Таганроге – городе, где, как вы понимаете, у меня было все схвачено. Понаровская в тот год спела «Рябиновые бусы» и была популярной.

В Таганрог мы приехали втроем – я, певица и фонограмма. Город был в ажитации и суматошливо хлопал дверьми. Нас провезли на лошадях в открытой карете по Ленинской, главной улице города, которую по этому случаю перекрыли, отворили подсобку ювелирного магазина «Самоцветы», где Ирина приобрела бриллиантовое колье по отпускной цене, закрыли на спецобслуживание главный ресторан города «Театральный» при Театре Чехова, где мы отобедали азовской белугой и донскими раками, а вечером не избалованным большими гастролерами горожанам распахнул двери Таганрогский дворец комбайностроителей, в котором мы дали два концерта.

Дворец дважды трещал от аншлага и ревел от счастья – в 17:00 и 19:00. За день я, как директор программы, официально по Закону о кооперации заработал одну тысячу рублей. То есть полугодовой оклад среднего советского человека. А несредних тогда и не было. Ни богатых, ни нищих. Так что, скажем так, в тот памятный вечер я получил на руки суточную зарплату 180 людей простых, обычных, соответствующих строю и законам страны, под которой вдруг треснула почва.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Мария Туровец: Постсоциалистические страны 30 лет спустя. Какие у них общие нормы и ценности Мария Туровец: Постсоциалистические страны 30 лет спустя. Какие у них общие нормы и ценности

Что по прежнему сравнивает постсоциалистические страны?

СНОБ
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Михаил Боярский: «Пьется мне везде хорошо. Я с удовольствием это делал, делаю и буду делать» Михаил Боярский: «Пьется мне везде хорошо. Я с удовольствием это делал, делаю и буду делать»

Признание легендарного актера и музыканта в любви к Санкт-Петербургу.

GQ
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Как наши смартфоны следят за нами Как наши смартфоны следят за нами

Уходящие 2010-е можно назвать первым настоящим интернет-десятилетием

Esquire
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Фолиевая кислота: для чего нужна мужчинам и в каких продуктах содержится Фолиевая кислота: для чего нужна мужчинам и в каких продуктах содержится

Фолиевая кислота — для чего она нужна мужчинам

Playboy
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
11 удивительных трансформаций тела, на которые звезды шли ради роли 11 удивительных трансформаций тела, на которые звезды шли ради роли

На что только не приходится идти актерам ради роли

Playboy
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Какие технологии открыли человечеству дверь в будущее Какие технологии открыли человечеству дверь в будущее

Время провести ревизию и приготовиться к следующей технологической десятилетке

РБК
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Гигиена Гигиена

Если верить рекламе, человеку следует ходить исключительно в костюме химзащиты

Maxim
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
Становление «альфы»: как мужские движения учат покорять женщин Становление «альфы»: как мужские движения учат покорять женщин

О методике по соблазнению женщин для адептов мужских движений

Cosmopolitan
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Кто такая Гоар Вартанян — советская разведчица: биография, муж, работа Кто такая Гоар Вартанян — советская разведчица: биография, муж, работа

Гоар Вартанян — знаменитая советская разведчица

Esquire
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Не та Осетия: чем заняться туристу в не признанной почти никем республике Не та Осетия: чем заняться туристу в не признанной почти никем республике

Самобытный маршрут из Северной Осетии в Южную

РБК
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Гляжусь в тебя как в зеркало Гляжусь в тебя как в зеркало

Самопсихоанализ внука Фрейда в Королевской академии художеств

Tatler
1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Андрюшенька, сыночек, привет! Андрюшенька, сыночек, привет!

История читательницы об её первых родах

9 месяцев
Война без особых причин Война без особых причин

Конфликт казаков с властями Речи Посполитой затянулся на долгие годы

Дилетант
Как зарождалась трансплантация органа обоняния Как зарождалась трансплантация органа обоняния

Отрывок из книги Шервина Б. Нуланда о важных медицинских открытиях

СНОБ
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
6 женских недостатков, которые нравятся мужчинам 6 женских недостатков, которые нравятся мужчинам

Могут ли недостатки обернуться достоинствами?

Cosmopolitan
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Как пить знать Как пить знать

Новый формат «лекция под бокал» успешно осваивается в барах

Огонёк
Открыть в приложении