Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

EsquireИстория

Опознанные объекты

Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate – эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов».

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский

0:00 /
709.473

Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью – хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной – для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, – так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла – Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала – «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье – совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали – людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телесных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях – учил Эпплуайт – нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода» – Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском – так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов – простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Понять непостижимое: в чем секрет черных дыр Понять непостижимое: в чем секрет черных дыр

Черные дыры: это как заглянуть во врата ада, за пределы пространства и времени

Популярная механика
#инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью #инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью

Шесть простых практик, которые помогут отвлечься от тревожных мыслей

РБК
Как повысить доход и обезопасить себя, работая на фрилансе Как повысить доход и обезопасить себя, работая на фрилансе

Что такое самозанятость и зачем она нужна, если ты сама себе хозяйка

Cosmopolitan
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре

О женских пальто на синтепоне – прекрасной и выгодной альтернативе пуховикам

Cosmopolitan
Поле боя Поле боя

Флорентийский кальчо заинтересовал меня не жестокостью и не спортивным духом

Esquire
«Пушистый директор»: почему сотрудникам Ford разрешили приводить на работу собак «Пушистый директор»: почему сотрудникам Ford разрешили приводить на работу собак

Финансовый директор Ford Тим Стоун, назначенный летом, пришел в компанию не один

Forbes
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
Эмин Агаларов — о Isabel Marant и пении как лучшем способе переключиться Эмин Агаларов — о Isabel Marant и пении как лучшем способе переключиться

Эмином Агаларовым о том, как ему удается привлекать премиум-бренды

РБК
Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
Как копить на пенсию: советы американских консалтинговых компаний Как копить на пенсию: советы американских консалтинговых компаний

Сколько денег откладывать, чтобы поддерживать высокий уровень жизни на пенсии

Forbes
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Вечно беременные: зачем некоторые женщины хотят быть многодетными? Вечно беременные: зачем некоторые женщины хотят быть многодетными?

Сегодня все чаще встречаются те, кто хочет большую семью

Psychologies
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Мастермайнд. Зачем крупные бизнесмены раз в месяц запираются от внешнего мира Мастермайнд. Зачем крупные бизнесмены раз в месяц запираются от внешнего мира

Мастермайнд — это очень важный и сильный инструмент личностного развития

Forbes
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов

Представьте, что до путешествия осталось три дня, а план до сих пор не составлен

Вокруг света
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Предустановленные грабли. Как закон о поддержке отечественного софта навредит российским ИТ Предустановленные грабли. Как закон о поддержке отечественного софта навредит российским ИТ

Закон о предустановке отечественного программного обеспечения навредит ИТ

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
«Власть не может быть все время доброй». Интервью с губернатором Якутии Айсеном Николаевым «Власть не может быть все время доброй». Интервью с губернатором Якутии Айсеном Николаевым

Губернатор Республики Саха о том, как сбалансировать экономику региона

СНОБ
Жизнь на Марксе Жизнь на Марксе

Как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы

Esquire
Квартира в стиле 1970‑х, 66 м² Квартира в стиле 1970‑х, 66 м²

Квартира в советском стиле от Светланы Озеровой и Натальи Юнг

AD
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Парк скульптурного периода: кому принадлежат права на памятники в «Музеоне» Парк скульптурного периода: кому принадлежат права на памятники в «Музеоне»

Правообладание в сфере монументального искусства — сложный и запутанный вопрос

Forbes
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Семь легендарных кораблей-призраков Семь легендарных кораблей-призраков

Корабли-призраки, от которых бегут мурашки по коже

Maxim
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Иван Янковский — о сексе в кино, Александре Петрове, «Союзе спасения», диалоге с властью и внутреннем драконе Иван Янковский — о сексе в кино, Александре Петрове, «Союзе спасения», диалоге с властью и внутреннем драконе

Интервью с актером Иваном Янковским

Esquire
Открыть в приложении