Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

EsquireИстория

Опознанные объекты

Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate – эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов».

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский

0:00 /
709.473

Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью – хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной – для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, – так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла – Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала – «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье – совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали – людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телесных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях – учил Эпплуайт – нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода» – Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском – так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов – простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
Отпусти и забудь Отпусти и забудь

Не пора ли провести новогоднюю «генеральную уборку» – и избавиться от лишнего?

Лиза
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Михаил Пирадов: «Сегодня неврология вышла на новый уровень» Михаил Пирадов: «Сегодня неврология вышла на новый уровень»

Когда-то про неврологов сами врачи говорили: «Всё знают, но ничего не могут»

Здоровье
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
Джуд Лоу — о «Новом папе», кайфе 40-летних и любимой газировке Соррентино Джуд Лоу — о «Новом папе», кайфе 40-летних и любимой газировке Соррентино

За ответами на волнующие нас вопросы о «Новом папе» мы обратились к Джуду Лоу

РБК
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
«Волшебные слова»: как превратить любую ссору в конструктивный диалог «Волшебные слова»: как превратить любую ссору в конструктивный диалог

Можно ли превратить ссору в конструктивную дискуссию

Psychologies
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Как наши смартфоны следят за нами Как наши смартфоны следят за нами

Уходящие 2010-е можно назвать первым настоящим интернет-десятилетием

Esquire
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Цифровые джинны: как поменяют жизнь людей виртуальные ассистенты Цифровые джинны: как поменяют жизнь людей виртуальные ассистенты

Цифровые помощники способны помочь в решении почти любой проблемы

РБК
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Почему швейцарцы отказались от $2600 в месяц Почему швейцарцы отказались от $2600 в месяц

Чем обусловлен отказ от денег и какие перспективы у гарантированного дохода?

Esquire
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Pulsar 100: бензин из будущего Pulsar 100: бензин из будущего

АИ-92, АИ-95, АИ-98… бензины с этими цифровыми индексами — привычный товар АЗС

Популярная механика
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Нейросети научились предсказывать поведение генов: борьба с раком Нейросети научились предсказывать поведение генов: борьба с раком

Как в живой клетке будут работать гены, если изменится ее состояние

Популярная механика
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
Реноватор – мультитул в мире электроинструмента Реноватор – мультитул в мире электроинструмента

Для чего нужен реноватор, и как выбрать этот прибор

CHIP
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь

Некоторые духи выбрали канун Рождества, чтобы напомнить людям о себе

Cosmopolitan
GQ Super Women GQ Super Women

Главные женщины 2019 года

GQ
Я больше не буду Я больше не буду

92% людей, дающих новогодние обещания, не выполняют их

Cosmopolitan
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Арабские сказки: способен ли Эр-Рияд залить мир дешевой нефтью? Арабские сказки: способен ли Эр-Рияд залить мир дешевой нефтью?

Принц Абдулазиз бин Салман призвал рынок «доверять и верить»

Forbes
Зачем ВРАЛ? Каких масштабов достигла псевдонаука в России Зачем ВРАЛ? Каких масштабов достигла псевдонаука в России

Каких масштабов достигла псевдонаука в России

Русский репортер
Гиперборея литературная Гиперборея литературная

Гиперборейский миф — одна из основ русской идентичности

Дилетант
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
10 признаков, что тебе пора искать новую работу (так будет лучше) 10 признаков, что тебе пора искать новую работу (так будет лучше)

10 тревожных признаков, что тебе пора начинать искать новое место

Playboy
Открыть в приложении