Правила жизни Ромы Зверя

EsquireЗнаменитости

Рома Зверь

Музыкант, 41 год, Москва

Записал Роман Супер

Свитшот Louis Vuitton; шарф Fendi

у мамы была «волга». На ней она работала таксистом и на ней же участвовала в автогонках.

Мама – энергичная женщина. У нее было три брака и три ребенка. Я сейчас понимаю, что не каждый мужик справился бы с такой боевой женщиной. Мой папа не справился.

В юности я мечтал стать успешным человеком. В моем представлении успех выглядел так: квартира в две-три комнаты, дети, работа и домашний бар.

Я родился в Таганроге. Мама любила путешествовать: мы переехали сначала в Донецкую область, потом в Мариуполь, а потом вернулись в Таганрог. Раннее детство – это приморский город, Азовское море – самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка.

В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Прикольно было – жидкий металл, можно фокусы с ним показывать. Окажись я там сейчас мальчишкой – наверное, собирал бы гильзы.

Мой дед работал на железнодорожной станции, и я видел всю эту романтику, пропитанную креозотом.

Во дворе у всех ребят были гитары – песни из Афганистана, тюремные, Цой тогда появился уже. Они играют, вокруг девчонки сидят. Гитара – это надежный способ привлечь внимание женского пола.

Первая гитара у меня появилась лет в 13. В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров – «Электроника» или «Спутник», а в нем – музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила – и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов. Раньше мы называли такие «концертными».

Не было у нас ни The Beatles, ни Stones, ни «Металлики». Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило – то не до нас. Цой в лучшем случае. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах. Какие Beatles?

Бориса Гребенщикова мы не слушали. Он был слишком заумный. А мы подростки, нам хотелось открытости, честности, простоты, внятности. Поэтому «Алиса» и «Кино».

В Таганроге я окончил строительный колледж. Мне нравилось строить, это процесс созидания: ничего нет, а тут раз – и построил что-то. Окончил и поехал в Москву – собирался поступать в строительный университет. Заодно хотел стать известным музыкантом. Думал, у «Мумий Тролля» получилось, чем я хуже?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Опаленная судьбой Опаленная судьбой

Брат пострадавшей в «Хромой лошади» Ирины Пекарской готов на эвтаназию

StarHit
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Уши востро: как подобрать подходящие наушники Уши востро: как подобрать подходящие наушники

Чтобы наушники не разочаровали, к их выбору стоит подойти разумно

Популярная механика
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Русская люстра грузинской демократии Русская люстра грузинской демократии

Почему избирателей так интересует антиквариат в резиденции президента Грузии

Огонёк
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Дженнифер Лоуренс: горячие фото талантливой обладательницы «Оскара» Дженнифер Лоуренс: горячие фото талантливой обладательницы «Оскара»

Дженнифер Лоуренс — одна из тех актрис, которая поражает своими горячими фото

Playboy
Микробы от похмелья Микробы от похмелья

Бактерии, которые способны утилизировать алкогольный токсин в кишечнике

Популярная механика
Быть как Кевин Костнер: тест Suzuki Jimny Быть как Кевин Костнер: тест Suzuki Jimny

Миниатюрный внедорожник, который заставляет рефлексировать всех без исключения

Популярная механика
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Самые влиятельные женщины в IT — 2019. Рейтинг Forbes Самые влиятельные женщины в IT — 2019. Рейтинг Forbes

Женщины играют все более заметную роль в топ-менеджменте IT-компаний

Forbes
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Федерико Арнальди: «К салату оливье я равнодушен» Федерико Арнальди: «К салату оливье я равнодушен»

Своими вкусными открытиями делится итальянский актер Федерико Арнальди

Лиза
1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Мастурбация – это действительно вредно? Мастурбация – это действительно вредно?

О вреде самоудовлетворения говорили еще до нашей эры

GQ
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Эдуард Лукоянов: Верность Эдуард Лукоянов: Верность

Фрагмент из новой книги поэта Эдуарда Лукоянова

СНОБ
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Валентин Катаев Валентин Катаев

Страшно сказать, с годами я разлюбил Катаева

Дилетант
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Основатель центра М.О.С.Т. — о ретро-автомобилях и машине Сергея Шнурова Основатель центра М.О.С.Т. — о ретро-автомобилях и машине Сергея Шнурова

Сколько стоит входной билет в мир кастомайзинга и как выживают коллекционеры

РБК
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
«Вата» против «либералов», или «Рафик ни в чем не виноват». Зачем российские власти упорно повторяют украинские ошибки «Вата» против «либералов», или «Рафик ни в чем не виноват». Зачем российские власти упорно повторяют украинские ошибки

Россия твердо идет по украинской дорожке

СНОБ
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Гарик Сукачев: «Иногда нас вязали менты, да, гопники отбивали почки» Гарик Сукачев: «Иногда нас вязали менты, да, гопники отбивали почки»

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы

GQ
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Чужие следы: что делать, если машину повредили во дворе Чужие следы: что делать, если машину повредили во дворе

Как отыскать водителя, который притер вашу машину, и кто должен оплатить ущерб

РБК
Лав Ю Лав Ю

Актриса Юлия Хлынина покоряет мир

Esquire
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
Открыть в приложении