Нетипичный фантаст Рэй Брэдбери глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Рэй Брэдбери

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Брэдбери — нетипичный фантаст, что делает его истинным американцем: в Штатах наилучшие шансы у всего нетипичного, выламывающегося из ряда. Типичная американская история успеха — возврат рукописи из тридцати издательств, долгое непризнание: всё сколько-нибудь новое поначалу встречает неприятие, нужен пяти- или даже десятилетний лаг, чтобы гений совпал с эпохой (если лаг больше — сто лет, например, — есть 1. шанс, что перед нами не гений, а безумец: тоже хорошо, но мейнстримом не станет никогда). Революция же, произведённая Брэдбери, заключается в том, что как раз качество мейнстрима он изменил навеки: реализм уже никогда не будет в моде, великая литература никогда уже не сможет обходиться без фантастических допущений, и вдобавок антиутопия всегда будет популярней утопии. Пожалуй, сегодня «451 градус по Фаренгейту» бьёт другой знаменитый роман с цифрами в названии по множеству параметров: Брэдбери гораздо человечней, и героев у него подвергают гораздо более мягким испытаниям. Для того чтобы выродиться и изменить себе, пытки необязательны.

Он вообще довольно точно всё угадал. И хотя написал он чрезвычайно много — полсотни романов и повестей, около 500 рассказов, множество автобиографических и критических книг, что вполне в традициях американской прозы (это только у нас принято леность и тугость выдавать за глубокомыслие), — главными книгами всё равно остаются «Марсианские хроники», «451 градус» и десяток рассказов. Их я и хочу сегодня перечитать, потому что сбывчивость его догадок и антиутопий кажется мне выдающейся.

Его биографию можно не пересказывать — он сам это сделал множество раз, да её, в общем, и нету. Ничего не делал — только писал, к тридцати годам пришёл успех, к сорока попал в классики (отчасти потому, что совпал с эпохой массового интереса к фантастике). Прожил 92 года, до последнего дня работал, получил все возможные жанровые премии и множество чисто литературных, экранизировался, до глубокой старости не утратил ни юмора, ни воображения. Иное дело, что время высветило в его книгах не совсем то, что нравилось прежним читателям, и даже то, чего наивные первые читатели не видели. Но мы-то знаем: страшны не войны даже, не диктатуры — страшна человеческая природа. А в ней Брэдбери понимал многое, потому что образование получал в библиотеке, да и помимо образования прилично разбирался в людях.

«Фаренгейт» — роман 1953 года, автору 33. Это антиутопия, то есть представитель жанра, широко в это время распространённого, вдобавок по Штатам только прокатилась волна маккартизма, движения не столько антикоммунистического, сколько антиинтеллектуального. Ну так получается, что свобода нужней интеллектуалам, они традиционные её защитники; особенность «Фаренгейта» в том, что это роман не о социальной свободе и несвободе, не о политической борьбе, а о неизбежной, исторически обусловленной умственной деградации, о человечестве, чья жизнь страшно ускорилась и — да, выродилась.

2.

Не сказать чтобы у Брэдбери тут не было предшественника: Гессе в «Игре в бисер» — которую Брэдбери уж точно читал, поскольку осведомлённость его по части фантастики была уникальна, — предсказал наступление «фельетонной эпохи», времени мелких чувств и поверхностных впечатлений, и такое засилье масскульта, что главным жанром кино станет сериал, а главным жанром литературы — пересказ. Брэдбери фантастически — именно фантастически, поскольку только фантасты так ясно видят будущее, — точен в описании культуры будущего. Стены, состоящие из гигантских плазменных телевизоров, «родственники» — так называют бесчисленных героев бесчисленных же семейных мыльных опер, — диалоги ни о чём, чтобы зритель мог в любой момент отвлечься на душ или бутерброд; утрата читательских навыков, крамольность самого понятия «книга». И на этом фоне чудовищный рост смертности, потому что жизнь отнюдь не стала безопаснее: напротив, требуются всё более острые ощущения, всё более дикие напряжения, скорость, дефицит времени — вот уже и на газетную колонку его не хватает. У Стругацких в «Хищных вещах века» описана сходная модель: появляются наркотики нового типа, вызывающие страшное нервное истощение и в перспективе фактическое вымирание человечества. Быстрее, ярче, больше! И Кларисса — старомодная девушка, якобы безумная, которая, собственно, и разбудила Монтэга, — гибнет именно под колёсами автомобиля, потому что нет у неё той реакции, которая требуется в новые времена. Брэдбери угадал и постепенную утрату памяти — герои не помнят, когда познакомились, где родились, что делали позавчера, — и нарастающую эмоциональную тупость.

Обложка издания 2008 года

Вот об этом я бы хотел поговорить подробнее, потому что «Фаренгейт» — литература высокого класса, и эмоции героя углубляются постепенно. Поначалу у него таких эмоций всего две: радость от сжигания книг (и, если сопротивляются, их владельцев) и смутное беспокойство от собственной подспудно ощущаемой деградации. Но после знакомства с Клариссой откуда-то появляется радость, мир начинает пахнуть земляникой и абрикосами, — потом просыпается ненависть (к жене, которая всё больше выпадает из реальности), потом сострадание, потом страх перед капралом Битти — этой брэдберианской разновидностью О’Брайена... Я могу судить по себе: вот происходят с нами вещи, которые раньше, даже год назад, были совершенно немыслимы. Все эти иноагентские клейма, репрессии, сроки а ля Лукашенко (и президентские, и тюремные), массовые бегства из страны — и всё это на фоне войны: да ведь это катастрофа, кошмарный сон, это страшно было представить! (При том что подспудномы всё это знали, и никакая благоустроенная Москва нас от этого знания не отвлекала: мы жили на болоте, студенистом, трясущемся, мы знали это.) Может быть, это защитная реакция организма, который попросту не успевает осознавать, что мы прощаемся с родиной и друг с другом, и очень может быть, навсегда; что мы теряем всё, от сбережений до самоуважения, что у нас профессии больше нет и будущее как таковое весьма проблематично, — словом, «когда-нибудь мы вспомним это — и не поверится самим». Но доходит всё это словно сквозь вату, и мы продолжаем машинальное существование, элементарно не отдавая себе отчёта ни в чём, потому что иначе ведь с ума сойдёшь. Брэдбери описал именно это — яркий, но плоский, олеографический, бессмысленный мир. Но вывел он всё это не из социальных сдвигов, не из тоталитаризма, — нет у него никакого тоталитаризма. Ну в самом деле, никто же не пытает пропагандистов войны! Ректор театрального вуза ведь по доброй воле читает графоманские урапатриотические стишки, худрук театра не под дулом же пистолета выгоняет оппозиционного артиста, рок-певец в Лужниках поёт сугубо добровольно! Брэдбери пишет о вырождении человечества на почве стремления к сильным ощущениям, которые и заменяют счастье; вся эта философия там выражена в одном абзаце. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

А были ли деревни? А были ли деревни?

Как возник миф о потёмкинских деревнях?

Дилетант
10 неожиданных вопросов Кате Гусевой 10 неожиданных вопросов Кате Гусевой

Расспросили королеву ремиксов Катю Гусеву о вере в приметы и любви к собакам

VOICE
Портрет в портрете Портрет в портрете

Иногда атрибуции сплетаются в исторические цепочки

Дилетант
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Версальское унижение Версальское унижение

Документ, подписанный в 1919 году в Версале, положил конец Первой мировой войне

Дилетант
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
Пивной путч. Фальстарт Пивной путч. Фальстарт

1923 год выдался для Германии очень беспокойным

Дилетант
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Захват власти Захват власти

Национал-социалисты всегда испытывали пиетет перед громкими фразами

Дилетант
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Крёстная мать перестройки Крёстная мать перестройки

Маргарет Тэтчер лучше всех почувствовала возможность перелома в Советском Союзе

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
«Я просто выполнял приказы!» «Я просто выполнял приказы!»

Военные преступления совершали не только отряды СС, но и подразделения вермахта

Дилетант
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Декабристы Декабристы

Картина Семёна Левенкова «Декабристы» — идеализация революционеров

Дилетант
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Японский кавалер Японский кавалер

По иностранным наградам можно легко проследить изменения внешней политики России

Дилетант
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Хронология событий Хронология событий

Алжирская война длилась с 1954 по 1962 год, но началось всё гораздо раньше

Дилетант
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
Больше чем репост: как бизнесу делать кросс-промо, которое работает Больше чем репост: как бизнесу делать кросс-промо, которое работает

Кросс-промо: как найти хорошего партнера и построить успешную коллаборацию

Inc.
Денис Попов: «Наша миссия – создавать инновационное программное обеспечение для авиации» Денис Попов: «Наша миссия – создавать инновационное программное обеспечение для авиации»

О будущем авиатеха и перспективных разработках для авиационной отрасли

Ведомости
Женские лица войны: подвиги русских женщин на фронте и в тылу Женские лица войны: подвиги русских женщин на фронте и в тылу

Из 34,5 миллиона мобилизованных в годы войны почти полмиллиона составили женщины

ФедералПресс
Самоубийство семьи бургомистра Самоубийство семьи бургомистра

«Кризис закончен. Орудия затихли. Кто знал, как нам стоит поступить?»

Дилетант
Делянка лирохвоста Делянка лирохвоста

Большая птица-лира живет во влажных лесах восточной Австралии и Тасмании

Знание – сила
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
Объединяя народы Объединяя народы

Летний уикенд в Казани — что посмотреть в столице Татарстана?

Отдых в России
Обойти на повороте Обойти на повороте

Как на самом деле России догнать и перегнать Америку

Деньги
Леонид Алексеев Леонид Алексеев

Леонид Алексеев — авторитетный тейлор в собственном петиметр-бренде House of Leo

Собака.ru
Открыть в приложении