Два лидера «революции гвоздик», которые были во многом едины и неделимы

ДилетантИстория

Португальские инь и ян

Сергей Ястржембский

Слева направо: Алвару Куньял. Фото 1970-х годов; Мариу Соареш во время прессконференции в аэропорту Схипхол, Амстердам. 24 января 1975 года

Алвару Куньял и Мариу Соареш — два несгибаемых антифашиста, два лидера португальской «революции гвоздик», свергнувшей в апреле 1974 года 40-летний фашистский режим, два выдающихся португальца, внёсших неоценимый вклад в демократизацию своей страны в минувшем столетии. Рискну назвать их инь и ян португальской революции в том смысле, что эти два лидера представляли две противоположные субстанции (коммунистов и социалистов), которые при этом были во многом едины и неделимы.

Стальной человек

…Январь 1978 года. Павильон дворца спорта в центре Лиссабона, чьи старые стены буквально изнемогают от громового скандирования: «пэ сэ пэ», «пэ сэ пэ» (аббревиатура Португальской компартии), «уэк», «уэк» (аббревиатура Союза студентов-коммунистов). Тысячи возбуждённых юношей и девушек с горящими глазами, поднятыми кулаками и красными флагами, приветствующих начало работы 1-го конгресса ССК.

Мне всего двадцать пять, я аспирант Института международного рабочего движения, пишущий диссертацию о португальской революции. И я впервые в Португалии в качестве переводчика делегации советского комсомола, которую возглавляет человек с тусклыми рыбьими глазами, будущий глава гэкачепистов Геннадий Янаев. Посланцев «родины победоносной Октябрьской революции» аудитория приветствует громом аплодисментов, чтобы тут же переключиться на главного оратора — красивого мужчину в белой рубашке с закатанными рукавами, с невероятно фактурным «гранитным» лицом, олицетворяющим волю, мужественность и решимость. Оно знакомо каждому в Португалии: это Алвару Куньял!

Алвару Куньял. 5 апреля 1962 года

Так произошло моё знакомство с лидером португальских коммунистов, которое из заочного через несколько лет переросло в очное. В начале 1980-х я как редактор журнала «Проблемы мира и социализма» интервьюировал в Лиссабоне этого человека-легенду и в полной мере смог оценить силу его могучего интеллекта и магнетизм его личности. Куньял был суровым, неразговорчивым и скрытным человеком. Это о таких революционерах, как он, писали Николай Чернышевский, Этель Войнич и Николай Островский. Таким его сделала многолетняя подпольная борьба с фашистским режимом Салазара — Каэтану: аресты, пытки, одиннадцать лет в заточении, из них восемь — в одиночке, в самой зловещей тюрьме Португалии — крепости Пенише. В 1960 году Куньял и десять его товарищей совершили сенсационный побег — первый в истории крепости. Чтобы спасти смельчаков, советское правительство — беспрецедентный случай! — отправило за ними подводную лодку, которая благополучно доставила их в СССР.

Из сотен интервью, которые мне довелось брать как журналисту, это было самым трудным. Мой собеседник был крайне скуп на эмоции, отвечал очень лапидарно, а его глубоко посаженные горящие глаза буквально буравили меня, как бы испытывая на прочность. Думаю, именно этот суровый облик, ну и, разумеется, взгляды Куньяла породили устойчивое мнение о нём как убеждённом сталинисте и догматике. Так, знаменитый бразильский писатель Жоржи Амаду, человек безусловно левых взглядов, в своих мемуарах «Каботажное плавание» назвал Куньяла «образцовым догматиком-сектантом».

Член ЦК компартии Португалии Домингуш Лопеш, генеральный секретарь компартии Португалии Алвару Куньял и Сергей Ястржембский (слева направо) во время интервью. Лиссабон, середина 1980-х годов

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фавориты и фаворитки Фавориты и фаворитки

Самые знаменитые фавориты и фаворитки

Дилетант
Кирилл Зайцев: «Мама сказала: «У актеров такая трудная судьба, давай все-таки моряком» Кирилл Зайцев: «Мама сказала: «У актеров такая трудная судьба, давай все-таки моряком»

Без дисциплины актер — это катящийся с горы камень

Караван историй
Око за оком Око за оком

Ослепление противников практиковалось с древнейших времён

Дилетант
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Литва от моря и до моря Литва от моря и до моря

История Литвы: от первого правителя до образования Речи Посполитой

Дилетант
Одноразовые стаканчики и разнообразие: как ESG-практики приносят прибыль бизнесу Одноразовые стаканчики и разнообразие: как ESG-практики приносят прибыль бизнесу

Практики, которые покажут экономическую эффективность ESG для бизнеса

Forbes
«Скрещенья рук… судьбы скрещенья» «Скрещенья рук… судьбы скрещенья»

Еще один закрученный сюжет из Серебряного века

Дилетант
Искусство запрещать Искусство запрещать

Одна из самых громких сенсаций в новейшей истории арт-рынка

Правила жизни
Гибель Надежды Гибель Надежды

Популярные версии причины конфликта на банкете в кремлёвской квартире Ворошилова

Дилетант
Жизнь им к лицу Жизнь им к лицу

Как биохакеры пытаются победить переутомление, болезни и смерть

РБК
«Новгороду быть!» «Новгороду быть!»

Почему Нижний Новгород Нижний и Новый

Дилетант
Навстречу мечте. Новый фильм Маттео Гарроне «Я — капитан» Навстречу мечте. Новый фильм Маттео Гарроне «Я — капитан»

Можно ли фильм «Я — капитан» обвинить в эксплуатации историй мигрантов из Африки

СНОБ
Любимый художник Ильича Любимый художник Ильича

Личное признание Ильича получил только один художник — Николай Ярошенко

Дилетант
Интерьер как искусство Интерьер как искусство

Интерьер получился парадным, светским, с акцентом на искусство

SALON-Interior
Лишь секса тень Лишь секса тень

В каком возрасте больше секса?

Men Today
«Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи «Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи

Каким вышло шоу о буднях британских наркокартелей, истеблишмента и аристократии?

Forbes
На одной волне На одной волне

Ученые разработали несколько инноваций для российского судостроения

Наука
Для смелых читателей: как Дарина Якунина 15 лет руководит издательством «Поляндрия» Для смелых читателей: как Дарина Якунина 15 лет руководит издательством «Поляндрия»

Основательница «Поляндрии» — об издательстве и детских книгах

Forbes
Какой же вы интеллектуал с чувством юмора, если не знаете эти 14 цитат советского гения смешного Аркадия Аверченко! Какой же вы интеллектуал с чувством юмора, если не знаете эти 14 цитат советского гения смешного Аркадия Аверченко!

Каждый интеллектуал с чувством юмора обязан знать эти цитаты Аркадия Аверченко

Maxim
Сам себе профайлер Сам себе профайлер

Об основных психотипах и о том, как научиться их распознавать

Grazia
Вы этого не знали: 7 вещей, которые нельзя мыть с использованием воды Вы этого не знали: 7 вещей, которые нельзя мыть с использованием воды

7 предметов, при чистке которых следует избегать использования воды

ТехИнсайдер
Мозг умеет ждать награду и предсказывать время ее получения Мозг умеет ждать награду и предсказывать время ее получения

Как мозг «предсказывает» уровень вознаграждения и оценивает время его получения

ТехИнсайдер
От Одри Хепберг до Билли Айлиш: 12 легендарных песен, получивших премию «Оскар» От Одри Хепберг до Билли Айлиш: 12 легендарных песен, получивших премию «Оскар»

Самые легендарные оскароносные треки, которые знают и любят во всем мире

Forbes
Робот в мобильных телефонах Робот в мобильных телефонах

Искусственный интеллект рвется в мобильную связь

Монокль
«Джеймс Уэбб» отыскал самую древнюю спокойную галактику «Джеймс Уэбб» отыскал самую древнюю спокойную галактику

Эта спокойная галактика существовала спустя 700 млн лет после Большого Взрыва

N+1
Самка бонобо попила воду из пустого стручка колы Самка бонобо попила воду из пустого стручка колы

Редкий случай использования инструментов дикими бонобо

N+1
Что такое фаркоп. Нужно ли его регистрировать и как правильно оформить Что такое фаркоп. Нужно ли его регистрировать и как правильно оформить

Все о фаркопе: виды, правила установки, штрафы

РБК
Как безопасно и качественно помыть глухие окна: советы профессионалов Как безопасно и качественно помыть глухие окна: советы профессионалов

Как очистить глухие окна, не вылезая почти всем телом в окно

ТехИнсайдер
Из мест лишения свободы Из мест лишения свободы

Николай Бердяев и его «Самопознание»: как остаться свободным от мира

Weekend
В новую квартиру В новую квартиру

В эпоху переосмысления это полотно стало символом нормализации репрессий

Дилетант
Открыть в приложении