Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан

Коллекция. Караван историйКультура

Михаил Шемякин: «Евтушенко сказал: «Вся Москва только и говорит о твоей великолепной карете, на которой ты разъезжаешь по Парижу!»

Беседовал Серго Кухианидзе

Фото: Р. Исхаков/архив Центра Михаила Шемякина

«Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан. Я спрашиваю: «Ну рубашку-то какую-нибудь можно взять или хотя бы носки?» — «Нет!» — категорично ответили мне. Позволили лишь прихватить с собой небольшой пластиковый мешочек, в который я положил дощечку для резки мяса, ножи и несколько любимых репродукций картин старых мастеров. Интересно, что в московском аэропорту вся эта моя утварь вызвала такое удивление таможенника, что он спросил: «Парень, ты что, мясник по профессии?»

— Михаил, слушая вас, поражаешься вашему русскому языку — такому чистому, выразительному. Получается, более пятидесяти лет житья-бытья за пределами России, после того как в 1971 году вас изгнали из отечества, никак не повлияли на ваш русский?

— Это, наверное, потому, что я весьма плохо владею другими языками. (Смеется.) То есть на самом деле я говорю практически на всех — немецком, французском, английском, немного итальянском, но плоховато, на уровне чукчи, если так можно выразиться.

— То есть на бытовом уровне можете, допустим, сделать заказ в ресторане...

— Ну нет, получше! Пару раз я даже давал телевизионное интервью на французском языке. Понимаете, по моему убеждению, для того чтобы овладеть чужим языком, кроме предрасположенности, надо серьезно погрузиться в культуру той страны, где на нем говорят. Как, например, изучила в свое время русский язык Сара, моя супруга. Мне знакомо немало американцев, владеющих русским, кто говорит на нем не только с акцентом, но часто неправильно. Сара же изъясняется на русском блестяще благодаря тому, что с юных лет она углубилась в русскую литературу — Тургенева, Достоевского, Гоголя, Чехова. Ну и, разумеется, я тоже оказал на нее влияние, поправляя многие вещи.

Ко всему прочему, у Сары, конечно, колоссальный слух, удивительная способность к иностранным языкам. Она, к слову, прекрасно владеет также французским и очень неплохо итальянским.

Михаил Шемякин на мастер-классе в Университете Сан-Франциско, 1986 год. ФОТО: Сара де Кей/архив Центра Михаила Шемякина

— У вас, стало быть, такой способности к иностранным языкам нет?

— Дело, пожалуй, в другом. В том, что если я за что-то берусь, то всегда стремлюсь довести это до совершенства. С моей точки зрения, если уж владеть иностранным языком, уметь высказывать на нем глубокие мысли, то знать его нужно, безусловно, в совершенстве. У меня, признаюсь, для этого никогда не было ни времени, ни усидчивости.

— Причем когда вы говорите о необходимости знать язык в совершенстве, то имеете в виду и свой родной язык, верно?

— Разумеется. Прежде всего это касается именно родного языка. Если вы говорите по-русски и хотите донести до слушателя или читателя свою мысль, то должны в совершенстве владеть им, не коверкать слова, правильно ставить ударения, не насиловать русский язык, как говорил Максим Горький. Ведь русский язык — богатейший! Однако, к сожалению, с каждым годом он беднеет, начинает, если хотите, исчезать. Данный процесс начался не сегодня, он идет уже не один год. Меня эта тенденция чрезвычайно пугает. Вот почему уже много лет я занимаюсь спасением русского языка, веду два проекта: «Русские загадки» и «Русские говоры».

Я работаю над созданием новых словарей, сотрудничаю с Институтом лингвистических исследований в Санкт-Петербурге. В нем трудятся совершенно святые люди, искренне преданные русскому языку. Его спасению, изучению они посвящают всю свою жизнь. Они разъезжают по различным сибирским — омским, томским — областям, собирают по крохам то, что еще осталось от старого русского языка, от разных диалектов и говоров, анализируют все это.

Я не только изучаю русский язык — я его систематизирую в определенные словари, чтобы ребенок, пока он не подсел на компьютерную иглу, благодаря моим словарям заинтересовался и вдруг полюбил какие-то новые слова, которые он никогда не слышал. А через эти понравившиеся ему слова стал вообще с уважением относиться к родному языку.

Фото: М. Джапаридзе/ТАСС

— Эти словари уже выходят?

— Надеюсь, скоро они увидят свет. Первый эксперимент у меня уже был с литературно-художественным журналом для школьников «Костер», где я целый год вел разворот, одна сторона которого называлась «Слова загадок», а вторая — «Загадки слов». Привлечь внимание к необычным словам решил, исходя из нашего опыта обучения русскому языку. Помните советские буквари? Рядом с буквой «А» был нарисован арбуз, с буквой «Б» — бабочка и так далее. Я поступаю так же. Беру необычное слово и рядом с ним делаю рисунок. Знаете, например, что в тех или иных диалектах для обозначения, допустим, толстого человека существуют десятки пресмешных слов, настолько забавных, что улыбки нельзя сдержать. А ведь дети очень любят юмор, посмеяться.

Я рисую смешного толстого человека, а сверху идет это красиво написанное слово. Таким образом, ребенок смотрит на персонаж и запоминает, как его зовут, то есть само слово. И подобных необычных слов, обозначающих разную еду, предметы, птиц, зверушек, — сонм.

Михаил Шемякин за работой, 70-е годы. Фото: архив Центра Михаила Шемякина

— Свой отъезд в 1971 году из Советского Союза вы называете не эмиграцией, а изгнанием. Почему?

— Потому что я не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, никогда не выступал против советской власти. Меня изгнали из СССР в 28-летнем возрасте за инакомыслие. Было в то время в Советском Союзе такое понятие, которое приравнивалось фактически к антисоветчине.

Знаете, в тяжелые времена, когда в Германии свирепствовала секретная полиция, Бетховен, мой любимый композитор с детских лет, как-то написал своему другу: «Слова связаны, но, к счастью, звуки еще свободны». Я же жил в стране, где связано по рукам и ногам было все — и слова, и звуки, и краски, и даже мысли! В СССР полностью исказили прекрасную, светлую, справедливую идею коммунизма. В душе-то, признаюсь, я до сих пор убежденный коммунист. Представьте только: если вдруг при обыске у вас дома обнаруживали так называемый самиздат — запрещенную даже художественную литературу, то автоматически сажали в тюрьму на семь лет! Под контролем были все — и писатели, и композиторы, и художники. Преследовали Дмитрия Шостаковича, Бориса Пастернака, Александра Солженицына, Мстислава Ростроповича, Сергея Слонимского, Бориса Тищенко... Только подумайте, за что? За слова и музыку!

— В вашем случае инакомыслие что означало?

— С точки зрения советских властей, я неправильно писал картины. Им не нравилась моя живопись, мои работы.

— Что конкретно властям не нравилось?

— Не нравилась их мрачность, например. Однажды в Союзе художников хотели сделать мою выставку иллюстраций по произведениям Достоевского, Гофмана, которую поддержали все молодые художники, они сказали: «Здорово!» А власти ответили: «Нет, мрачно! И почему у Шемякина именно писатели-мистики?» Гофман, с их точки зрения, слишком загадочен и вычурен со своими сказочками, а Достоевский в то время был не в большом почете.

Впрочем, выгоняли меня из страны достаточно деликатно. Полковник КГБ Попов вел себя безупречно. На допросах обращался ко мне на «вы». Схвачен гэбистами я был в Сухуми, откуда мы с друзьями хотели морем бежать в Турцию. Арестовав, меня отправили в Ленинград. В Большом доме мне сказали, что не хотят никакого скандала, не хотят убивать меня при попытке к бегству, сажать в тюрьму. Есть решение, объяснили мне, сделать все тихо, бесшумно — «выдворить вас из Советского Союза во Францию».

Условия при этом, к моему удивлению, были довольно жестокие. Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан. Я спрашиваю: «Ну рубашку-то какую-нибудь можно взять или хотя бы носки?» — «Нет», — категорично ответили мне. Позволили лишь прихватить с собой небольшой пластиковый мешочек, в который я положил дощечку для резки мяса, ножи и несколько любимых репродукций картин старых мастеров. Интересно, что в московском аэропорту вся эта моя утварь вызвала такое удивление таможенника, что он спросил: «Парень, ты что, мясник по профессии?» На что я ему достаточно зло ответил: «Я не мясник, я художник, и эти ножи и доска — для натюрмортов».

Что самое ужасное, мне было запрещено кому-либо рассказывать о решении, принятом в КГБ относительно моего изгнания из страны. Даже родителям. Таким образом, мне, по сути, не дали с ними нормально проститься. Отца больше я так никогда и не увидел. Маме же лет через шесть, наверное, разрешили прилететь ко мне в Париж.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Котова: «Моя роль от меня не уйдет» Анна Котова: «Моя роль от меня не уйдет»

«Вода камень точит. Важно не сдаваться!»

Коллекция. Караван историй
Психоистория коллекционирования Психоистория коллекционирования

Почему людям разных эпох неизменно нравилось собирать редкие вещи?

Правила жизни
Федор Лавров: «Я охочусь за историями людей, историями становления или разрушения их характеров» Федор Лавров: «Я охочусь за историями людей, историями становления или разрушения их характеров»

Федор Лавров — о том, каково быть ребенком известных родителей

Коллекция. Караван историй
Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс» Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс»

Как Анна Штейнман открывала и вела издательский бизнес в 1990-х

Forbes
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
Опытные охотники с необычным хобби: 50 фантастических фактов о дельфинах ― безумно смышленых и таких ласковых существах Опытные охотники с необычным хобби: 50 фантастических фактов о дельфинах ― безумно смышленых и таких ласковых существах

Эти красавчики ― настоящие гении среди морских обитателей

ТехИнсайдер
«Я променял жену на молодую девушку и теперь живу как в тюрьме»: история от первого лица «Я променял жену на молодую девушку и теперь живу как в тюрьме»: история от первого лица

Анонимное признание человека, который ушел от своей жены к любовнице

Psychologies
Выйти из тени Выйти из тени

Яхтенный мир знает немного историй об успешном партнерстве верфей с автопромом

Y Magazine
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Все альбомы Depeche Mode от худшего к лучшему Все альбомы Depeche Mode от худшего к лучшему

Для тысяч россиян Depeche Mode — саундтрек всей их жизни, начиная с 80-х

Maxim
Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом

Как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время

Правила жизни
Грибы перестают расти Грибы перестают расти

Рынок культивируемых грибов близок к перепроизводству, но есть возможность роста

Монокль
От Lemonade до Renaissance: 5 лучших альбомов Бейонсе От Lemonade до Renaissance: 5 лучших альбомов Бейонсе

Альбомы, которые стоит послушать всем, кто хочет понять феномен «королевы Би»

Правила жизни
Памяти Марчелло Гандини: вспоминаем автомобили, которыми мы восхищались в детстве Памяти Марчелло Гандини: вспоминаем автомобили, которыми мы восхищались в детстве

Марчелло Гандини создал машины, о постерах с которыми мы мечтали в детстве

Maxim
Future Continuous: какие технологии меняют будущее рекламы Future Continuous: какие технологии меняют будущее рекламы

Как развитие технологий изменит сферу рекламы через 10-15 лет

Forbes
Как заново влюбиться в партнера: 9 проверенных способов Как заново влюбиться в партнера: 9 проверенных способов

Как пробудить яркие эмоции и воссоздать романтическую атмосферу?

Psychologies
Дыши свободно Дыши свободно

Астма: что это за заболевание и как с ней жить

Лиза
Пшеница для своих: зачем Россия хочет создать зерновую биржу БРИКС Пшеница для своих: зачем Россия хочет создать зерновую биржу БРИКС

Еще в прошлом году Россия предложила создать зерновую биржу БРИКС

Forbes
Никого не джалло Никого не джалло

«Красные комнаты»: барочный канадский хоррор об убийствах в даркнете

Weekend
Как выглядели самые первые в истории президентские выборы в России Как выглядели самые первые в истории президентские выборы в России

Фотографии невероятного для России события — первых демократических выборов

Maxim
10 причин, по которым в доме появляются неприятные запахи: мнение клинеров 10 причин, по которым в доме появляются неприятные запахи: мнение клинеров

Как предотвратить появление неприятных запахов в доме?

VOICE
Швейцарцы научили дрон насаживаться на стержни и переносить их по воздуху Швейцарцы научили дрон насаживаться на стержни и переносить их по воздуху

Инженеры разработали дрон-манипулятор, способный захватывать стержни и трубы

N+1
Парень избил двух девушек из-за цвета волос: почему ненавидят за внешность Парень избил двух девушек из-за цвета волос: почему ненавидят за внешность

Почему чужая внешность становится причиной конфликтов между людьми?

Psychologies
Масленица в Коломне Масленица в Коломне

Кругом угощения, блины, сладости! И этот дух сохранили в Коломне и сегодня!

Лиза
Белых пятен больше нет Белых пятен больше нет

Десять удивительных географических объектов, открытых в XX и XXI веке

Вокруг света
Кинохроника идей: 10 документальных фильмов про бизнес и экономику Кинохроника идей: 10 документальных фильмов про бизнес и экономику

Подборка полезных документальных фильмов о финансах, политике и бизнесе

Inc.
«Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер и комментарий психолога «Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер и комментарий психолога

Сумеют ли сестры понять друг друга и чем грозит невозможность договориться?

Psychologies
10 лучших документальных и научных сериалов 10 лучших документальных и научных сериалов

Сериалы о вселенной, авиакатастрофах, технологиях, криминале...

Maxim
Что будет, если женщина выпьет «Виагру» Что будет, если женщина выпьет «Виагру»

Интересно, а что будет с женщиной, если она примет дозу «Виагры»?

ТехИнсайдер
По Ленинским местам По Ленинским местам

8 вещей, которые нужно сделать в Ульяновске и окрестностях

Лиза
Открыть в приложении