Прозаик Майя Ганина почти всегда жила жизнью своих героев

Дилетант18+

Майя Ганина

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Этот очерк мог бы состоять из цитат, потому что проза Майи Ганиной говорит сама за себя, а никаких значимых фактов её биографии, кроме дат рождения, я не знаю. Это второй случай за всю историю существования рубрики, когда речь идёт о писателе, совершенно мне не известном и при этом большом: прозу Георгия Демидова показала мне когда-то Клара Турумова, вдова Домбровского, но там-то хоть понятно — весь массив его текстов был арестован, книги издавали только с 2008-го. Ганину, наоборот, печатали главным образом при жизни, за последние двадцать лет переизданий почти не было, имя её и названия лучших текстов я услышал от Дениса Драгунского — лучшего, вероятно, прозаика современной России, который, обретя славу, использует её главным образом для того, чтобы рассказать о незаслуженно забытых коллегах.

Здесь случай именно полного забвения, да и вообще, есть пласт советской прозы, который как бы принадлежал к советскому мейнстриму, но авторы его именно в силу своей разрешённости, соцреалистической благонадёжности и человеческой порядочности не привлекали внимания исследователей. Читатели о них помнили, но читатель этой советской литературы вымер вместе с ней почти поголовно. Я сейчас не о тех, кто писал официозную халтуру, — как раз по этим халтурщикам, поставщикам идейных кирпичей, есть специалисты. Были люди, которые просто писали правду как умели: их не поощряли (кому нужна правда?), но и не запрещали полностью. Они ведь как бы говорили о рабочем классе, тексты о котором были в советское время на вес золота. В силу разных биографических обстоятельств Ганина почти всегда жила жизнью своих героев, она о них знала, и именно благодаря ей в советскую прозу просачивались крупицы правды о том, как жил тот самый пролетариат, ради которого убивались вожди, борцы, идеологи и так далее. Честное слово, о жизни нетипичных представителей — например, бунтующих интеллигентов, — советский и западный читатель знал больше. Жизнь пролетария, обитающего в бараке на московской окраине, не говоря уж о провинции, — никого особо и не интересовала, поскольку это была жизнь мучительная, во-первых, и бесперспективная, во-вторых. О жизни колхозного крестьянства стали хоть рассказывать деревенщики в начале шестидесятых, а они в силу своего национализма и почти поголовного антисемитизма воспринимались хотя бы как опасность. Считалось, что в сельской России где-то живут настоящие грозные мужики и сострадательные бабы, о которых в рамках цензуры рассказывают Абрамов и Можаев (и гораздо более талантливо — Распутин). О барачной и фабричной жизни не писал почти никто — возможно, потому, что из этой среды почти не выходили писатели, то есть никто элементарно не выживал. По этой же причине крайне немногочисленны авторы подлинной окопной прозы — по выражению Виктора Астафьева (случайно выжившего), можно подумать, что войну выиграла не пехота, а генералы и военные корреспонденты.

Майя Ганина родилась 23 сентября 1927 года в Москве и умерла 15 апреля 2005 года в ближнем Подмосковье. Вся её жизнь — писательская уж точно — прошла при советской власти, после которой она уже книгами не издавалась. Работала мастером на ЗИСе и журналистом-очеркистом в советской печати. Два романа («Пока живу — надеюсь» и «Оправдание жизни»). В последние годы она как-то клонилась не к патриотическому, а скорее к антилиберальному лагерю, где перестройка объявлялась разрушительной, и с этим определением трудно поспорить, просто возражать против неё в 1990 году мог только ретроград или литсекретарь вроде Бондарева, который этой властью был обласкан; Ганиной же ни советская власть, ни перестройка ничего не дали, и душа её болела, видимо, о разрушении всего хорошего, что в советской власти было и за что её можно было терпеть. Более антисоветских времён, чем нынешние, не было — какая уж там перестройка с её детскими митингами.

2.

Ганина начала печататься с 1954 года, то есть с «оттепели», которая открыла дорогу какой-никакой «искренности в литературе», по названию статьи Померанцева в декабре 1953-го; статью эту страшно били, и судьбу автору сломали, но имя вошло в историю. Первый рассказ, принёсший Ганиной узкую известность, — «Настины дети» (1957). Он есть в сети, легко ищется. Это рассказ, скупо написанный, без давления коленом на слёзные железы читателя, но совершенно невыносимый, и именно поэтому он обратил на себя внимание: в отличие от обычной советской прозы, чаще всего сусальной, отравленной насильственным оптимизмом, — он изображает коллизию, в которой сделать ничего нельзя. Есть бульдозерист Фёдор, он без любви в девятнадцать лет женился на девушке Насте, которой и семнадцати не было. Мужик он красивый, рослый, все на него заглядываются. В первой же главке мы видим, как ему до собственной семьи никакого дела нет, хочется ему в клуб, потанцевать, повеселиться, выпить, — а мать заставляет его дома сидеть. Он говорит: всё равно уйду, хоть ты разорвись, — и совершенно не понимает, зачем женился. Настя к нему кидается и по-детски умоляет: не уходи! Он всё равно уходит пить на станцию. Дальше у него мать умерла от сердечного приступа, дом они продали, переехали в Сибирь на стройку, рождается у них третий мальчик — и тут-то двадцатипятилетняя жена Настя, которую он никогда всерьёз не любил, умирает от рака. Фёдору впору бы отдать детей в детдом — один не справится, — но отдавать он не хочет, потому что понимает, какая жизнь их там ждёт. Он пытается кое-как наладить жизнь, при этом всё в доме напоминает ему о жене, которую он только теперь начинает понимать и по которой томится. Находят ему няньку Степаниду, чуть постарше него, Степанида не уживается со старшим сыном, Лёнькой, они ненавидят друг друга, — а баба она красивая, хозяйствует умело, она и говорит Фёдору: в прислугах я у тебя жить несогласная, а если как жена, то можно. Но тогда Лёньку в детдом. И Фёдор прогоняет Степаниду, а к нему со временем переезжает соседская дочь Василиса, которую он тоже вроде как не любит, но жить-то надо.

Там много замечательных деталей: Лёнька, чтобы подоить корову, надевает Настину косынку, потому что его иначе корова не подпускает; младший сын соску не берёт, ему надо обязательно за чьё-нибудь тело подержаться, он хватается за отца и тогда начинает сосать коровье молоко... Физически всё время поддерживается ощущение чего-то мокрого и тёплого, — доводящее читателя до брезгливости, да и Фёдору всё это поперёк души, но дети, отдать же нельзя! К тому же Лёнька умный, а Манька красивая. Главной задачей автора — думаю, что это целый художественный метод, — всё время остаётся не соскочить в «жанр», то есть в святочный рассказ или, напротив, в физиологический очерк. Читательские ожидания всё время обманываются: Настя изображается без малейшей слезливости, она какая-то никакая, даже перед смертью впервые выглядит взрослой, но словно отсыревшей и ни на что не реагирующей, сама мужу говорит, чтобы отдал детей в детдом, пропадёт с ними. В Степаниде никаких материнских чувств к чужим детям не пробуждается, да и сам Фёдор — несколько раз в рассказе появляются его внутренние монологи, совершенно бессодержательные, — оставляет их с собой не потому, что полюбил, а потому что свои, как бы так положено. Иными словами, нет никакого стимула жить, — но просто надо; это «надо» живёт на уровне неубиваемого нравственного инстинкта, и поэтому всё кое-как перемоглось, и даже кажется временами, что всё не так плохо, особенно если попьёшь сладкого чаю или случится поесть колбасы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Бахтин Михаил Бахтин

Зачем Бахтин понадобился Андропову и почему он так известен в Европе и Штатах?

Дилетант
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Нина Хрущёва vs Джеки Кеннеди Нина Хрущёва vs Джеки Кеннеди

Встречались не только президенты, встречались и их жёны

Дилетант
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Могила неизвестного Павлика Могила неизвестного Павлика

История Павлика Морозова

Дилетант
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
«В Орду! В Орду!» «В Орду! В Орду!»

Россия зачиналась в скопидомном сундуке Ивана Калиты

Дилетант
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
Первый резидент Кима Филби Первый резидент Кима Филби

Человек по имени Хиель Рейф сыграл немалую роль в истории разведки

Дилетант
Банановые перспективы российских субтропиков Банановые перспективы российских субтропиков

Инвесторы хотят импортозаместить экзотические фрукты

Агроинвестор
Партнёры-соперники Партнёры-соперники

Как ни готовься к войне, она практически всегда наступает внезапно

Дилетант
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
На орбите планеты VENERA На орбите планеты VENERA

У артистки Дарьи Яниной новый этап — проект под именем Venera

OK!
Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой

Чтобы снизить влияние авиации на климат, лучше сосредоточиться на следах

N+1
Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью

Генетические факторы отвечают за 70 процентов плача

N+1
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
«Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен «Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен

Как поливоркерам сохранить здоровье и продуктивность

Forbes
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Женщина с иммуносупрессией заразилась кошачьей бактерией Женщина с иммуносупрессией заразилась кошачьей бактерией

Врачи сообщили о редком случае инфекции, вызванной бактерией Mycoplasma arginini

N+1
Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему

Почему кошки перед сном чаще всего заваливаются на левый бок?

ТехИнсайдер
Высшее образование помогает или мешает браку? Ответ оказался сложнее, чем мы думали Высшее образование помогает или мешает браку? Ответ оказался сложнее, чем мы думали

Почему рост образованности сопровождается снижением числа браков?

Inc.
Мировой экономике становится все хуже Мировой экономике становится все хуже

Почему мировая экономика продолжает замедляться

Монокль
О колокольчиках в саду О колокольчиках в саду

Оказывается, не все колокольчики голубые и не у всех венчики похожи на колокола

Наука и жизнь
Как избежать ошибок на переговорах Как избежать ошибок на переговорах

Распространенные просчеты в оффлайн- и онлайн-переговорах и как их избежать

Inc.
На Марсе будут расти дома: ученые придумали способ, который решит проблему колонизации На Марсе будут расти дома: ученые придумали способ, который решит проблему колонизации

Как строить из того, что предлагает сам Марс?

Inc.
В центре нашей Галактики обнаружены загадочные обьекты. Они могут раскрыть главную тайну Вселенной В центре нашей Галактики обнаружены загадочные обьекты. Они могут раскрыть главную тайну Вселенной

Новый способ пролить свет на загадку темной материи

Inc.
Если кто-то подавился Если кто-то подавился

Как помочь человеку, если он подавился?

Здоровье
«Император Святой Руси» «Император Святой Руси»

Что в XV-XVIII веках означало слово «чин»?

N+1
Открыть в приложении