Современный читатель знает о нём в лучшем случае двустишие Маяковского...

Дилетант18+

Габриэле Д’Аннунцио

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Современный читатель знает о нём в лучшем случае двустишие Маяковского из «Советской азбуки» на букву Ф: «Фазан красив. Ума ни унции. Фиуме спьяну взял Д’Аннунцио», причём имя писателя говорит ему не больше, чем название города Фиуме. Тщетно, однако, стал бы он искать этот город на карте — он называется теперь Риека и принадлежит не Италии, а Хорватии. Риека, в сущности, всего лишь перевод Фиумена хорватский: река — она река и есть. Республика Фиуме, провозглашённая графом Д’Аннунцио, просуществовала под разными названиями чуть больше года. Литературная слава самого графа — поэта, драматурга, военного лётчика, героя-любовника и впоследствии фашиста — продержалась несколько дольше, но он её пережил: когда в марте 1938 года он умер, двух недель не дожив до 75-летия, — знали его главным образом как главу итальянской академии наук. К тому моменту он уже лет двадцать, как ничего не писал, кроме мемуаров и воинственной публицистики.

Его романтическая жизнь могла бы стать темой выдающегося романа или фильма, когда бы на ней, как и на всех без исключения его сочинениях, не лежал невыносимый налёт напыщенности. Это и время было такое, пошловатое, «отдающее тугой мыльной обёрткой», как говаривал Пастернак о названии скрябинской «Поэмы экстаза». Но и для своей декадентской эпохи Д’Аннунцио очень дурновкусен.

И всё-таки его литературное наследие заслуживает изучения — хотя бы потому, что он был первым из целой плеяды довольно своеобразных авторов, в числе которых и наш Гумилёв. «Бывают странные сближения» — и не только в русской литературе, где в каждом историческом цикле воспроизводятся одни и те же лица, часто с буквальными биографическими совпадениями, как харьковчане Савинков-Ропшин и Савенко-Лимонов; бывают пары и в мировой прозе — как Д'Аннунцио и Мишима, оба с детства одержимые садомазохистскими фантазиями и любившие играть в святого Себастьяна (Мишима даже для фотографий позировал в этом виде, привязанным к столбу и утыканным стрелами). Есть особый тип литераторов — я назвал бы их людьми тревожной, беспокойной, неудовлетворённой сексуальности; в области пола им всего мало — Д’Аннунцио хотя бы обошёлся без гомосексуальных мотивов, которые щедро представлены у Мишимы и Лимонова. Внешних сходств у них немного — разве что атлетизм, результат упорных упражнений; все любят позировать с обнажённым торсом. Все они ищут новых наслаждений, а потом извращений — так у Д'Аннунцио появляется рассказ «У одра», где младший брат и молодая жена покойного бдят у гроба и с особым сладострастием в присутствии мертвеца падают в объятия друг другу, «жадно ища поцелуев». Собственно, ничего нового тут нет, наш Пушкин успел повсюду: «Постой, при мёртвом? Что нам делать с ним?» — «Скажи... Нет, после переговорим». Я даже поставил однажды такого «Каменного гостя», в котором Гуан и Лаура навешивали на покойника свои тряпки в процессе раздевания, их это возбуждало дополнительно.

Так вот, до какого-то момента их удовлетворяют сексуальные приключения, чаще всего с привкусом садомазохизма, — но потом их ненасытный авантюризм начинает искать новых приложений, более рискованных экспериментов, и начинается большая политика. Им одинаково нравится отправлять на смерть других (как Савинкову и его протагонисту в «Коне бледном», где герой возглавляет эсеровскую террористическую ячейку) и лично балансировать на грани жизни и смерти: в конце концов, итальянец прославился личной храбростью в Первой мировой, освоил в 52 года боевой самолёт, бомбил противника, в одном из воздушных боёв повредил самолёт и собственный глаз. Гумилёв отчаянно воевал в той же Первой мировой, Лимонова тянуло в сражающуюся Сербию, а потом он затеял собственную авантюру в северном Казахстане. Мишима поднял самоубийственный вооружённый мятеж. Савинков искренне видел себя диктатором России, освобождённой от большевизма, и дал втянуть себя в операцию «Трест». Насколько серьёзен был таганцевский заговор — спорят до сих пор, но Гумилёву тоже мало было возглавлять «Звучащую раковину» или Цех акмеистов: ему хотелось ощущений более острых и притязаний более масштабных.

Их личной храбрости никто не отрицает — иное дело, что главным мотором этой храбрости является всё то же неутолённое и неутолимое тщеславие; а кто вообще сказал, что истинным героем может двигать любовь к человечеству? Герой — особый тип, он хочет триумфов, хочет, как Д’Аннунцио, въезжать в покоряемый город на открытой машине и устанавливать там свои правила — например, чтобы дети в каждой семье получали музыкальное образование; ведь латинская доблесть — это в первую очередь культ искусств, в том числе искусства военного! Герой расчищает дорогу политику, с которым поначалу дружит, а потом расходится (как Лимонов дружил то с Жириновским, то с Дугиным). Д’Аннунцио во многом сформировал Муссолини, его пристрастия и стилистику, изобрёл для него римское приветствие, которое начал внедрять первым; но потом ушёл в тень, потому что поэт может поиграть в политику, даже увлечься ею, но не способен всерьёз думать об экономике, тарифах, кредитах, о партийном строительстве и снабжении фронтов. Даже Муссолини чересчур увлекался внешней и теоретической стороной фашизма, что уж говорить о диктаторе Фиуме, который вообще кормил свою республику за счёт пиратства.

Подобные типы всегда особенно интересовали Илью Кормильцева — друга и поклонника Лимонова и Летова, и лучшую статью о Д’Аннунцио по-русски — «Три жизни Габриэле Д’Аннунцио», сопровождавшуюся публикацией в «Иностранной литературе» нескольких его статей и речей в кормильцевском переводе, — написал именно он. Кормильцев до славы первого рок-поэта России обладал репутацией одного из лучших переводчиков с итальянского (причём зарабатывал техническим переводом). Кормильцев, в отличие от многих филологов, мог судить о языке и стиле Д’Аннунцио по оригиналам — и, думается, имел все основания сказать: «С ранних лет пристрастие к риторике и театральности вошло в плоть и кровь Габриеле и определило его будущий литературный стиль. И стиль жизни тоже. Забегая вперёд, надо сказать, что именно эти качества делают произведения Д’Аннунцио (особенно драматические) такими тяжёлыми для современного читателя, тем более неитальянца. Невероятные страсти героев, неправдоподобный накал эмоций кажутся порой бредом, родившимся в декадентской опиумокурильне». Сказано по-кормильцевски жёстко, но на современный вкус почти вся литература рубежа веков несколько избыточна — и по части натурализма, и по части стилистической пышности.

2.

Из всех романов Д’Аннунцио, имевших некогда большой успех и сравнительно скоро забытых даже в Италии, — повезло «Невинному», которого экранизировал Висконти; сценарий довольно сильно отклоняется от романа — Туллио Эрмиль (Джанкарло Джаннини) в последних кадрах застрелился, что затруднительно было бы изобразить в записках от первого лица, и жена ему успела сказать, что никогда не любила его, а любила только писателя и сына от писателя; вообще, с этим фильмом получилась занятная вещь, многое проясняющая в эволюции Д’Аннунцио и отношении соотечественников к нему. Сюжет обильного и многословного романа можно пересказать в нескольких предложениях: итальянский аристократ женился по страстной любви, у них с женой родились две прелестные девочки (их нет в фильме), жена стала болеть чем-то женским и вскоре герою наскучила, он стал ей изменять, во всём признаваться и предложил братско-сестринские отношения; она всё кротко приняла. Потом у него начался открытый и страстный роман с богатой вдовой Терезой Раффо (она как раз доминатрикс), он ей, можно догадаться, быстро надоел и вернулся к жене, которая как раз стала его особенно возбуждать бледностью и смирением. Но тут выясняется, что жена страстно влюбилась в сравнительно молодого (35) и модного писателя Арборио, в путешествиях и дуэлях которого как раз узнаётся Д'Аннунцио, и мы узнаём, как он видит себя со стороны. Выглядит он тщедушным, тощим, носатым, но поразительна сила его духа. Как все садомазохисты, Аннунцио мечтал о ранней смерти — его Арборио умирает от «прогрессивного паралича», как и Ницше (в

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто придумал Гамлета? Кто придумал Гамлета?

Гамлет, принц датский, впервые увидел свет задолго до Шекспира

Дилетант
«А ты возьми и купи слона»: как не вестись на маркетинговые уловки и не потратить все деньги перед Новым годом «А ты возьми и купи слона»: как не вестись на маркетинговые уловки и не потратить все деньги перед Новым годом

Как узнать все секреты продавцов, чтобы покупать осознанно?

Psychologies
Хуа Мулань Хуа Мулань

В Китае история Мулан не ограничивается мультиком и имеет многовековой стаж

Дилетант
Приказали стать Леонардо Приказали стать Леонардо

Как создавался памятник картографии «Хорографическая книга Сибири»

Знание – сила
Корней Чуковский Корней Чуковский

Корней Чуковский — литературный гений, полный противоречий

Дилетант
Самые опасные пищевые привычки россиян и чем вредна доставка Самые опасные пищевые привычки россиян и чем вредна доставка

Что происходит с пищевым поведением россиян?

Inc.
Вот такой гуманизм по-большевистски Вот такой гуманизм по-большевистски

Вопросы для Василия Христофорова, одного из авторов «Высылки вместо расстрела»

Дилетант
Как развить уверенность в себе, если вас воспитывали критикующие родители: 6 шагов Как развить уверенность в себе, если вас воспитывали критикующие родители: 6 шагов

Чем грозят долгие годы жизни с критикующими родителями?

Psychologies
Колыбель гениев Колыбель гениев

Отправление во Флоренцию по следам гениев прошлого и в поисках гениев настоящего

Вокруг света
Райан Рейнольдс. Интервью, которого не было Райан Рейнольдс. Интервью, которого не было

Мы сначала играем что-то на экране, а потом это случается с нами в жизни...

Караван историй
Переворот в кино Переворот в кино

Империя разваливается, но революция всё равно сметает старый режим

Дилетант
Отсчет последних времен Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

Weekend
Они повсюду: 7 источников радиации, которые окружают нас в быту Они повсюду: 7 источников радиации, которые окружают нас в быту

Какие из домашних вещей могут быть настоящими источниками радиации?

ТехИнсайдер
Вот так спорт, или назло рекордам Вот так спорт, или назло рекордам

Спортивные соревнования, которые и спортом-то не назовешь

Зеркало Мира
Поднять китеж Поднять китеж

Чем в разные эпохи была сказка для людей, которые ее рисовали

Правила жизни
Эра Тейлор Свифт: чем одна из главных поп-артисток вдохновляет женщин по всему миру Эра Тейлор Свифт: чем одна из главных поп-артисток вдохновляет женщин по всему миру

Почему тысячи женщин пытаются быть похожими на Тейлор Свифт?

Forbes
El Copitas. 10 лет выдержки! El Copitas. 10 лет выдержки!

Верховые барные деятели Петербурга раскачали питейную индустрию всей страны

Собака.ru
Призрак технооптимизма Призрак технооптимизма

Годовая статистика роста технологичных отраслей в РФ снова будет рекордной

Монокль
Все болезни от нервов? Все болезни от нервов?

Специалисты считают: многие проблемы со здоровьем имеют психологическую основу

Добрые советы
«Крым» – первый советский супертанкер «Крым» – первый советский супертанкер

Разработка проекта первого советского супертанкера водоизмещением 182 тыс. т

Наука и техника
«Я не тороплюсь рассказывать, сколько мне лет»: как проявляется эйджизм при найме «Я не тороплюсь рассказывать, сколько мне лет»: как проявляется эйджизм при найме

Что такое «янгизм» и почему возраст сотрудника — не главное?

Forbes
Это что такое? Это что такое?

Частые причины, почему мужчины дарят не те подарки

Добрые советы
Понемногу о многом Понемногу о многом

Забытые плавания в Индию

Знание – сила
Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши

Как работают наши уши и какое влияние они оказали на развитие мировой культуры

Правила жизни
Джессика Джессика

Всего за год Jessica Gallery собрала пул актуальнейших художников

Собака.ru
Как перестать жить «на автопилоте» Как перестать жить «на автопилоте»

Будьте настоящими пилотами, не позволяйте автопилоту стоять у руля вашей жизни!

Здоровье
Жемчужины нашей планеты: 10 самых маленьких птиц в мире, о существовании которых вы могли и не подозревать Жемчужины нашей планеты: 10 самых маленьких птиц в мире, о существовании которых вы могли и не подозревать

Самые крохотные птицы в мире

ТехИнсайдер
5 привычек, от которых давно пора избавиться 5 привычек, от которых давно пора избавиться

Как понять, что привычки «тормозят» вас, не дают развиваться и достигать целей?

Psychologies
«Любовник „всплывал“, как только я сходилась с бывшим»: историю о запутанных отношениях разъясняет психолог «Любовник „всплывал“, как только я сходилась с бывшим»: историю о запутанных отношениях разъясняет психолог

Причины возникновения довольно частого сценария любовного треугольника

Psychologies
Во имя отца и сына Во имя отца и сына

Эволюция российских пап

Men Today
Открыть в приложении