Русско-японская война и манипуляции памятью
Русско-японская война – сложная страница в истории России XX века: вынужденная, затратная, неудачная кампания стала внешнеполитическим фоном для масштабных внутренних процессов. В первое десятилетие после ее завершения российское общество искало варианты встраивания этой войны в историческую память: возводились памятники, строились храмы, издавались многотомные подробные труды, общество стремилось осмыслить понесенные жертвы. Предполагалось, что крупнейшим памятником погибшим героям русско-японской войны станет храм Христа Спасителя в Санкт-Петербурге, получивший наименование «Спас на водах» за выразительную мозаику по рисунку художника Николая Бруни «Спаситель, шествующий по воде». В петербургском храме Христа Спасителя, так же, как и в московском, возведенном в честь Отечественной войны 1812 года, были помещены доски с именами погибших моряков. Так в рамках православной традиции они получили последний земной приют. Планировалось также построить храм в память о воинах сухопутной армии, для чего учредили специальный комитет, но строительство так и не было начато.
Русско-японская война породила огромный поток публикаций источников личного происхождения, который был остановлен только началом Первой мировой войны. К 1916 году в России появилось около 430 публикаций (с переизданиями) воспоминаний и дневников участников войны. Их авторами чаще всего выступали военные, преимущественно офицеры, врачи, сестры милосердия, журналисты. В отличие от официальных сообщений, воспоминания и дневники описывали фронтовой быт глазами очевидцев, а литературная обработка придавала произведениям еще большую привлекательность, несмотря на цензурные ограничения. Многие авторы и издатели подчеркивали свое стремление предоставить читателю и потомкам правдивую и беспристрастную картину событий. Пожалуй, одним из самых ярких и лаконичных воплощений стал трагичный вальс Ильи Шатрова «На сопках Маньчжурии», он выразил в музыке боль за понесенные потери и бессмысленность кровопролития.
После 1917 года русско-японская война оказалась «на обочине» исторической памяти, тогда она представлялась иллюстрацией «преступлений царского режима». Историк Михаил Покровский в учебниках русской истории попытался создать новое прошлое для молодого государства, он предложил концепцию, согласно которой проигранная война превратилась во благо, в трактовке войны врагом оказались не японцы, а самодержавие, тем самым был девальвирован подвиг русских солдат и матросов.
Культурный поворот 1930‑х годов нивелировал ленинскую революционную риторику и запустил процесс реставрации традиционных, героических, значимых символов. Напряженная обстановка на дальневосточной границе, военные конфликты с Японией спровоцировали пересмотр образа русскояпонской войны. Все началось с «Краткого курса», работа над образом продолжилась в учебниках, исторической и художественной литературе. Первоначально была реабилитирована русская армия, а война постепенно превратилась в оборонительную. Вопрос пораженчества большевиков решился при помощи новой концепции «войны на два фронта»: русская армия сражалась с внешним врагом – японцами, а революционеры с внутренним – самодержавием. И те, и другие в этом случае оказались на одной стороне исторических баррикад. Затем начался процесс героизации кампании. Так как война была проиграна, то идеологи, историки, писатели сосредоточили свое внимание на выделении наиболее ярких героических эпизодов войны: сражение в порту Чемульпо, оборона Порт-Артура, Цусимское сражение. Великая Отечественная война активизировала этот процесс.
Для канонизации образа Русско-японской войны большое значение имела победоносная Советско-японская война. Иосиф Сталин в своей речи 2 сентября 1945 года по случаю капитуляции Японии предложил новую интерпретацию русско-японского конфликта: «Свою агрессию против нашей страны Япония начала еще в 1904 году во время русско-японской войны. Как известно, в феврале 1904 года, когда переговоры между Японией и Россией еще продолжались, Япония, воспользовавшись слабостью царского правительства, не-ожиданно и вероломно, без объявления войны, – напала на нашу страну и атаковала русскую эскадру в районе Порт-Артура, чтобы вывести из строя несколько русских военных кораблей и создать, тем самым, выгодное положение для своего флота… Как известно, в войне с Японией Россия потерпела тогда поражение… Но поражение русских войск в 1904 году в период русско-японской войны оставило тяжелые воспоминания. Оно легло на нашу страну черным пятном. Наш народ верил и ждал, что наступит день, когда Япония будет разбита и пятно будет ликвидировано. Сорок лет ждали мы, люди старого поколения, этого дня. И вот, этот день наступил». Так появилась концепция «долгой войны»: русско-японская вой-на началась в 1904 году и закончилась победой России в 1945 году. В этом случае Портсмутский мирный договор и его последствия представлялись ничтожными, а Иосиф Сталин приобрел ореол победителя, который исправил ошибки царского правительства.