«Птица»: Андреа Арнольд находит выход из отчаяния

Weekend18+

Жить и быть

«Птица»: Андреа Арнольд находит выход из отчаяния

Текст: Ксения Рождественская

Фото: Про:взгляд

Новый фильм британки Андреа Арнольд «Птица» — самый зрительский из ее фильмов, потому что это сказка о взрослении. И о гипножабе.

Арнольд всегда снимала социальные драмы, истории о женщинах, которые существуют в бесконечной безнадеге районов-кварталов, в вечном повторении «жили-были», пытаясь найти себе хоть какое-нибудь «однажды». В «Птице» все иначе. «Птица» вся про «однажды».

Жила-была девочка, и однажды ее отец решил жениться.

Жила-была девочка, и однажды у нее начались месячные.

Жила-была девочка, и однажды она встретила человека, который назвался Птицей.

Девочку звали Бейли, ей было двенадцать лет, и она изо всех сил пыталась прибраться в окружающем хаосе. Она жила с папой и старшим братом, но казалась старше обоих. Папа, веселый безалаберный white trash, надеялся, что заработает кучу денег, продавая слизь с американской галлюциногенной жабы, а мама, тоже треш, но чернокожая, жила на другом конце города, засыпала и просыпалась с чудовищем. Птица же — долговязый взъерошенный мужик в юбке — просто был. Жил и был. Бейли ему помогла — он искал давно потерянных родителей. За это он ей потом тоже помог и тоже с родителями. То одно, то другое — и вот мир оброс сюжетом, как перьями, социальный реализм утонул в мертвых водах волшебной сказки, заработала тяжеловесная механика чуда.

Фото: Про:взгляд
Фото: Про:взгляд
Фото: Про:взгляд

«Птица» начинается с того, что героиня сквозь железные прутья пешеходного моста снимает на смартфон двух птиц, парящих в небе. На экране смартфона видны лишь птицы. Прутья забора — в расфокусе, их не разглядеть. Собственно, в этих начальных кадрах — все детство двенадцатилетней Бейли, весь кинематограф Андреа Арнольд. Всю свою режиссерскую жизнь Арнольд снимает железные прутья так, что видны лишь птицы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Блеск и несчастья «Великого Гэтсби» Блеск и несчастья «Великого Гэтсби»

Краткая история главного американского произведения 1920‑х

Weekend
Красота, за которой скрывалась жестокость: самые известные женщины-серийные убийцы в истории Красота, за которой скрывалась жестокость: самые известные женщины-серийные убийцы в истории

В нашей подборке — женщины-убийцы из разных исторических периодов

ТехИнсайдер
Он мне изменяет? Он мне изменяет?

Неочевидные способы распознать обман партнера

Лиза
Бей, беги, замри, договаривайся: как реагировать на критику в свой адрес на работе Бей, беги, замри, договаривайся: как реагировать на критику в свой адрес на работе

Максим Карпов рассказывает, какой может быть критика и как на нее реагировать

Forbes
Большие надежды Большие надежды

Как дух эпохи беби-бума отражается в предметах

Вокруг света
Во власти эмоций Во власти эмоций

В чем разница между воришкой и клептоманом?

Лиза
Тимур и его столица Тимур и его столица

Как Тимур стал эффективным сити-менеджером

Вокруг света
Как противостоять газлайтингу: 7 способов Как противостоять газлайтингу: 7 способов

Газлайтинг: как его определить и не дать сбить себя с толку?

Psychologies
Чужая территория: что учесть при выходе на рынок Азии Чужая территория: что учесть при выходе на рынок Азии

Особенности азиатского рынка, его тренды и возможности

Inc.
Мажорные аккорды российских атомщиков: как технологии открывают путь к (почти) неисчерпаемой энергии Мажорные аккорды российских атомщиков: как технологии открывают путь к (почти) неисчерпаемой энергии

Реактор БН-800: как он может повлиять на будущее человечества?

СНОБ
«Мне нужна была борьба»: как Екатерина Габашвили открывала в Грузии школы для девочек «Мне нужна была борьба»: как Екатерина Габашвили открывала в Грузии школы для девочек

Екатерина Габашвили: грузинская писательница и общественный деятель

Forbes
Служебный роман Служебный роман

Советские актеры, у которых служебные отношения переросли в личные

Лиза
Пойти по следу Пойти по следу

Как избавиться от пигментации и последствий акне

Лиза
«Банки переориентируются на транзакционно-сберегательную модель бизнеса» «Банки переориентируются на транзакционно-сберегательную модель бизнеса»

Как банки развивают розничный бизнес и на какие продукты и услуги делают ставку

Деньги
Энергетика: маневры за перекрестком Энергетика: маневры за перекрестком

Масштабы перекрестного субсидирования в энергетике сильно преувеличены

Монокль
Цвет вашей кожи может влиять на эффективность лекарств Цвет вашей кожи может влиять на эффективность лекарств

Как кожа человека реагирует на лекарства в зависимости от ее типа?

ТехИнсайдер
Эдуард Ратников — о театре «Одеон» и жизни без больших концертов Эдуард Ратников — о театре «Одеон» и жизни без больших концертов

Эдуард Ратников и его путь от стадионных шоу до мюзиклов

Правила жизни
Виктория Исакова Виктория Исакова

Актриса Виктория Исакова — о ДНК постсоветских 1990-х

Собака.ru
Человек в темной комнате Человек в темной комнате

Как Леонардо Ди Каприо оказался последней голливудской звездой

Weekend
Парк лихой культуры и отдыха Парк лихой культуры и отдыха

«Дети перемен»: опять 1995

Weekend
Лажа Галактики Лажа Галактики

«Франшиза»: Армандо Ианнуччи и Сэм Мендес разоблачают супергероику

Weekend
Ускользающая простота Ускользающая простота

Как Геннадий Шпаликов не нашел себе места в застое

Weekend
«Мы запустились на чистом энтузиазме, денег не было совсем»: режиссер Иван Соснин о фильме «Пришелец» «Мы запустились на чистом энтузиазме, денег не было совсем»: режиссер Иван Соснин о фильме «Пришелец»

Режиссер Иван Соснин — о любви к фантастике и недоверии к компьютерной графике

СНОБ
Как перестать заслуживать и выпрашивать любовь и избавиться от постоянного чувства голода по ней Как перестать заслуживать и выпрашивать любовь и избавиться от постоянного чувства голода по ней

Как удовлетворить свою потребность в любви?

VOICE
Генетический бум: что ДНК-тест знает о прошлом Генетический бум: что ДНК-тест знает о прошлом

В генеалогии активно развивается новое направление – генетическая генеалогия

Psychologies
Геродот ошибался: армяне произошли не с Балкан, а из Леванта Геродот ошибался: армяне произошли не с Балкан, а из Леванта

Древнегреческий историк ошибался: армяне происходят не с Балкан

ТехИнсайдер
15 витаминов и добавок, о которых не зря все говорят 15 витаминов и добавок, о которых не зря все говорят

Азбука красоты от А (аминокислоты) до Я (янтарная кислота)

VOICE
Криштиану Роналду невероятно красивый, но очень глупый: миф или правда? Криштиану Роналду невероятно красивый, но очень глупый: миф или правда?

Разрушаем легенды об одном из самых популярных футболистов мира

Maxim
Чемодан без ручки Чемодан без ручки

Ситуации, в которых отношения обречены

Лиза
Зрелая женщина: 7 признаков психологически взрослого человека Зрелая женщина: 7 признаков психологически взрослого человека

Что за «зверь» такой — зрелая женщина?

Psychologies
Открыть в приложении