В гуще псевдособытий
Как мокьюментари превращается в мокьюреалити
85 лет назад в эфир вышла знаменитая радиопостановка «Война миров» Орсона Уэллса, которую слушатели приняли за реальные новости в прямом эфире и начали звонить в полицию. 40 лет назад вышел фильм «Зелиг» Вуди Аллена, где Аллен врисовывал себя в настоящие архивные съемки, играя человека-хамелеона, идеального конформиста, способного слиться с любой толпой. В 2024 году исполнится 40 лет культовому фильму Роба Райнера «Это Spinal Tap» — считается, что именно Райнер ввел в обиход слово «мокьюментари». Что это за жанр, который уже столько лет издевается сам над собой и над зрителями, врисовывая выдумку в реальность? И жив ли он сейчас?
Мокьюментари — это игра с документалистикой, псевдодокументалистика, в этом термине встретились «насмешка» (mock) и «документальность» (documentary). Это жанр, который смеется — но чаще всего делает это с очень серьезным видом. В фильме «Это Spinal Tap» «самый громкий» британский метал-бэнд, переживающий свои худшие времена, решает во время следующего концерта водрузить на сцене макет Стоунхенджа. Но, рисуя эскиз, герои путают масштаб, так что во время выступления на сцену опускается малюсенький и почти невесомый Стоунхендж. Вокруг него начинают танцевать карлики.
Этот эпизод идеально описывает и основной метод жанра мокьюментари, и то, что он делает с реальностью, со зрителем, с той сценой, на которой поет свои громкие песни. Мокьюментари, действуя строго по правилам документального кино, рассказывает о чем‑то заведомо недокументальном, изменяет масштаб этого самого «документа», предлагает зрителю добровольно стать объектом манипуляции, посмотреть в кривое зеркало, посмеяться над отражением. Жанр пародирует клише доккино и изобретает собственные клише (так, один из героев мокьюментари-ситкома «Офис» то и дело смотрит в камеру с выражением: «Нет, но вы это видели?»). Иногда мокьюментари оказывается на грани (или за гранью) пародии, как в «Борате» (2006), иногда исследует территорию мистификации, как в «Выходе через сувенирную лавку» (2010) Бэнкси, где речь идет о тяжкой доле граффитистов. Про этот фильм до сих пор окончательно не ясно, реальную ли историю рассказал режиссер. И кто, собственно, режиссер.
Само слово «мокьюментари» подразумевает пародию, сатиру — но в лучших фильмах этого жанра не так уж много смешных сюжетов. Смех возникает от неожиданности, от наблюдения за тем, как разваливается знакомый мир, от уверенности в том, что авторов можно поймать на лжи,— а может, это реальность можно поймать на лжи?
