Тень учителя
Василий Степанов о Мэгги Смит
На прошлой неделе ушла из жизни Мэгги Смит, не только успевшая подняться на кинематографический олимп еще в конце шестидесятых прошлого века, но и сумевшая стать своей для зрителей, родившихся на рубеже нового столетия. Профессор трансфигурации, гранд-дама королевства и крайне взбалмошная особа — она всегда сочетала в своих героинях несочетаемое, удивляя цельностью образа.
Для 90-летней звезды она была, конечно, поразительно современной дамой. Трудно сравнивать с другими экранными легендами, но если хотите — сравните, скажем, с не менее звездной Брижит Бардо, которой 28 сентября этого года исполнилось как раз 90. Кто из сегодняшних школьников знает ББ в лицо? А Мэгги Смит, безусловно, знали и знают. В этом смысле она стала достоянием XXI века, который сперва оценил ее как декана Гриффиндора и преподавателя трансфигурации, а затем, чуть повзрослев, внимал ей в лице вдовствующей графини Грэнтем из «Аббатства Даунтон». Над этой высокородной, высокомерной, мудрой и порой неожиданно теплой дамой, как и над многими другими героинями Смит, было позволительно и даже важно похихикать. Как забавно отмахивалась она на экране веером от злополучной современности юного еще XX столетия — будь то телефон, электрические «испарения» или, скажем, родня из Манчестера («Мне кажется, я живу в романе Герберта Уэллса!»).
Однако, как бы ни был силен ее актерский вклад в кино последних 20 лет, состоялась Мэгги Смит за много десятилетий до того, как ей пришла пора изображать харизматичных старух. В 1960-х — когда она на раз затмевала протагонистов в ролях второго плана, а затем закономерно вышла на первый, несмотря на не очень-то кинематографическую внешность. По крайней мере, мама актрисы всерьез рекомендовала ей пойти на курсы секретарш, чтобы не протянуть однажды с голода свои длинные ноги. Именно из 1960-х родом обе героини нового тысячелетия — педагог со стажем и изысканное ископаемое с прямой спиной. Именно 1960-е научили Смит стоять на кафедре перед подростками и картинно вздыхать по ушедшим временам рыцарства (и, конечно, принесли ей первую большую актерскую награду — «Оскар»). Речь о фильме Рональда Нима, поставленном по популярному в свое время роману Мьюриель Сары Спарк «Расцвет мисс Джин Броди» (экранизации предшествовала бродвейская инсценировка).
«Расцвет мисс Джин Броди» — кино, поразительное во многих аспектах. Дело не только в том, как тщательно это ретро, укорененное в ностальгических, беременных мировой катастрофой ранних 1930-х, усыпляет внимание, чтобы ближе к финалу буквально огреть главную героиню (а заодно и зрителя) словно обухом по голове. Первые минут двадцать этот фильм, поставленный солидным, плодовитым, начинавшим еще с Хичкоком автором Рональдом Нимом, кажется порождением именно ушедшего классического кинематографа (картинка контрастна, камера не трясется, свет поставлен идеально, монтаж не поражает инновациями). Не только в том, как ловко это кино ведет диалог с другим классическим произведением о школе для девочек — как раз из тех времен, к которым оно обращается,— «Девушки в униформе» (1931). Но и в том, какую героиню фильм предъявляет зрителю