Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю и покорил Тома Вулфа

WeekendИстория

Судьба «Почтальона»

Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю, начал карьеру Лукино Висконти и покорил Тома Вулфа

Джеймс М. Кейн, 1938. Фото: Crowell-Collier Publishing Company, photograph by George W. Vassar

16 мая 1943 года в Риме состоялась премьера дебютного фильма Лукино Висконти «Одержимость» — экранизация романа американского писателя Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Несколькими годами ранее именно он вдохновил Альбера Камю на написание художественного манифеста экзистенциализма, теперь благодаря Висконти он же очутился у истоков неореализма. Ульяна Волохова рассказывает, как написанный в годы Великой депрессии крутой детектив превратился в эротический триллер, чем ему обязаны французский экзистенциализм и итальянский неореализм и почему Том Вулф ставил его автора выше Хемингуэя.

Первое издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1934. Фото: Alfred A. Knopf

Крутой детектив

Роман об отношениях разнорабочего Фрэнка и жены владельца придорожного кафе Коры, мечтающей избавиться от мужа, был дебютом в литературе 41-летнего Джеймса М. Кейна. К этому моменту Кейн был опытным журналистом: он работал криминальным и профсоюзным репортером для The Baltimore Sun и The Atlantic, был штатным автором журналов The American Mercury и The New Yorker, работал сценаристом в Paramount и Columbia Pictures. Но известность принес ему именно роман: «Почтальон всегда звонит дважды» вышел в начале 1934 года, и к лету о нем уже говорила вся страна.

«Почтальон» покорил читателей своей остросюжетностью: любовная интрига, две попытки убийства, взаимное предательство любовников, их чудесное избавление от наказания и неожиданный поворот судьбы в финале. Критики писали, что роман Кейна — вершина жанра hardboiled detective (на русский его принято переводить как «крутой детектив»), получившего популярность в годы сухого закона криминального жанра, в котором детектив противостоит одновременно и организованной преступности, и коррумпированной правоохранительной системе. Героя-детектива в романе Кейна не было, но весь он держался на свойственном жанру циничном отношении и к насилию, и к закону. Вернее, почти весь: в финале автор внезапно отказывался от цинизма, предлагая читателю и раскаяние, и возмездие. Главным героям удавалось избежать наказания за убийство, но правосудие вершила судьба: Кора погибала в автомобильной аварии, Фрэнка судили за ее убийство и приговаривали к смертной казни. По-видимому, вера в то, что справедливость все-таки существует, а правосудие возможно даже в насквозь прогнившей системе, оказалась востребована в эпоху Великой депрессии — в первый год роман выдержал пять тиражей.

«Последний поворот». Режиссер Пьер Шеналь, 1939. Фото: Gladiator Productions

Манифест экзистенциализма

В 1936 году в издательстве Gallimard вышел первый перевод романа на французский. Через три года режиссер Пьер Шеналь снял фильм «Последний поворот» — вольную экранизацию романа в духе присущего тогда французскому кинематографу поэтического реализма, возвышавшего представителей бедных слоев. Его Фрэнк и Кора были уже не просто страстные любовники, решившиеся на убийство, чтобы быть вместе, а бунтари, преступавшие закон, чтобы добиться счастья в несправедливом мире. На следующий год после выхода фильма Альбер Камю начал писать свой дебютный роман «Посторонний», который станет художественным манифестом философии экзистенциализма. В письме своему другу Паскалю Пиа Камю признавался, что на написание романа о молодом алжирском французе, который случайно убил человека и не испытывал никакого раскаяния, его во многом вдохновил «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна.

Французское издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1936. Фото: Gallimard

В структуре обоих романов действительно немало сходств. Во-первых, способ повествования: оба произведения представляют собой монологи заключенных в камере смертников. Во-вторых, отчетливый мотив ксенофобии, выступающей и одним из мотивов убийства, и отчасти его оправданием в глазах героев. В «Почтальоне» греческое происхождение мужа раздражает Кору — ей не нравятся его темные волосы, а Фрэнк считает, что из-за него она перестала чувствовать себя «белой». Любовники называют мужа Коры «грек» — тем самым обезличивая его и создавая иллюзию, что они убивают не близкого человека, а какого-то чужака, чья жизнь ничего не стоит. В «Постороннем» главный герой убивает на пляже случайного человека и на протяжении всего романа называет его просто «араб» — лишая его не только жизни, но и права на имя. Финал «Постороннего» и вовсе прямо отсылает к финалу «Почтальона». Роман Кейна заканчивается тем, что Фрэнк ждет казни: с помощью тюремного пастора он примирился со смертью, надеется на посмертное воссоединение с Корой и просит читателей помолиться за него. Камю полностью

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полное собрание в одном доме Полное собрание в одном доме

Как Андрей Тарковский выяснял отношения с домом — и выяснил

Weekend
Ghibli крепчает: вспоминаем все полнометражные фильмы Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке Ghibli крепчает: вспоминаем все полнометражные фильмы Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке

Самое время пересмотреть парочку любимых работ мастера

Правила жизни
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
Шестерка — туз Шестерка — туз

Antwerp Six: изменение моды путем коллективного усилия молодых людей

Weekend
Почитать. Топ-10 Почитать. Топ-10

Подборка актуальных книг о Волге, блокаде Ленинграда и древних скандинавах

Дилетант
Москва-80, фигуристы и «Кармен»: как Зайцев и Юдашкин попали в историю спорта Москва-80, фигуристы и «Кармен»: как Зайцев и Юдашкин попали в историю спорта

Вячеслав Зайцев и Валентин Юдашкин оставили свой след даже в спорте!

Forbes
Генетики проанализировали ДНК 240 видов млекопитающих и нашли их исключительные черты Генетики проанализировали ДНК 240 видов млекопитающих и нашли их исключительные черты

Чем все млекопитающие похожи друг на друга?

ТехИнсайдер
Анатомия газлайтинга: как развиваются такие отношения — подробная хронология Анатомия газлайтинга: как развиваются такие отношения — подробная хронология

Как люди попадают в ловушку газлайтеров?

Psychologies
Правда ли, что скорость метаболизма влияет на вес Правда ли, что скорость метаболизма влияет на вес

Как связаны метаболизм и вес тела?

ТехИнсайдер
Саид-потрошитель Саид-потрошитель

«Убийца "Священный паук"»: антиклерикальный феминистский триллер

Weekend
Как открыть свое сердце: советы Илсе Санд Как открыть свое сердце: советы Илсе Санд

Почему мы находим тысячу аргументов, чтобы не сокращать дистанцию?

Psychologies
Прямая речь: Майли Сайрус Прямая речь: Майли Сайрус

Майли Сайрус — о себе и своей карьере

ЖАРА Magazine
За молоком За молоком

В выходные жена послала меня за молоком в деревню

Вокруг света
«Оппенгеймер. Триумф и трагедия американского Прометея» «Оппенгеймер. Триумф и трагедия американского Прометея»

Биография создателя ядерной бомбы

N+1
Регина Тодоренко: «Чувствую себя под крылом большой птицы, которая летит вверх, покоряя новые высоты» Регина Тодоренко: «Чувствую себя под крылом большой птицы, которая летит вверх, покоряя новые высоты»

Регина Тодоренко — о съемках в «Орел и решка» и новых тревел-проектах

Караван историй
8 полезных привычек, которые помогут крепкому сну 8 полезных привычек, которые помогут крепкому сну

Что необходимо делать перед сном, чтобы сохранить свое здоровье

ТехИнсайдер
Как отключить сигнализацию на машине: где находится секретная кнопка Как отключить сигнализацию на машине: где находится секретная кнопка

Рассказываем, как справиться с сигнализацией и не перебудить весь двор

РБК
Пробить номер телефона: законно ли и что можно узнать? Пробить номер телефона: законно ли и что можно узнать?

По номеру телефона можно узнать много интересной информации

CHIP
Диагностический краситель оказался противоядием от бледной поганки Диагностический краситель оказался противоядием от бледной поганки

Препарат, зарегистрированный в 1956 году, помог отравленным мышам

N+1
Защищайтесь! Защищайтесь!

Что такое иммуномодуляторы и могут ли они быть опасными

Лиза
Зачем нужны очки для компьютера? Простое объяснение Зачем нужны очки для компьютера? Простое объяснение

Почему стоит обратить внимание на очки для компьютера

ТехИнсайдер
Мозг Мозг

Почему люди подвержены негативным мыслям?

ТехИнсайдер
Планета по имени Инна Планета по имени Инна

Бывают актеры способные, бывают талантливые, а иногда случаются — великие

Караван историй
Самые вкусные сорта крепкого пива: краткий гид Самые вкусные сорта крепкого пива: краткий гид

Мы предпочитаем смаковать крепкое пиво, наслаждаясь оттенками вкуса

Maxim
Как ничто стало нечто и почему это так важно? Как ничто стало нечто и почему это так важно?

Изобретение нуля

Наука и жизнь
Пять напитков, которыми нельзя запивать лекарства Пять напитков, которыми нельзя запивать лекарства

Почему нужно запивать лекарства только водой?

Здоровье
Летящие над водой Летящие над водой

Одна из самых интересных технологий, переживающая настоящий ренессанс – фойлы

ТехИнсайдер
Ни в коем случае не выбрасывайте их! 5 гениальных идей, как использовать ключи-кольца от жестяных банок в быту Ни в коем случае не выбрасывайте их! 5 гениальных идей, как использовать ключи-кольца от жестяных банок в быту

«Ушки» банок действительно могут пригодиться в быту — ловите 5 идей!

ТехИнсайдер
Детская травма или избалованность? Как расцветают нарциссы Детская травма или избалованность? Как расцветают нарциссы

Кто эти родители, чье обращение к ребенку влечет за собой нарциссизм?

Psychologies
Сокращение выбросов дихлорметана поможет сохранить озоновый слой над тропиками Сокращение выбросов дихлорметана поможет сохранить озоновый слой над тропиками

Ученые смоделировали влияние галогенсодержащих веществ на озоновый слой

N+1
Открыть в приложении