Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

WeekendИстория

Великий обломок

Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

Игорь Гулин

Фридрих Эрмлер на съемках фильма «Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

13 мая исполняется 125 лет со дня рождения Фридриха Эрмлера — режиссера «Обломка империи» и «Великого гражданина», одного из столпов сталинского кинематографа. Эрмлер был художником, воспевавшим историческую правоту большевизма, но в сердце знавшим, что правота эта химерична и хрупка и сомнение способно разрушить великолепное тоталитарное здание его искусства. Игорь Гулин рассказывает, как Фридрих Эрмлер нашел язык для сталинской эпохи и потерял в ней себя.

Если взять весь кинематографический канон сталинской эпохи, его создателей можно разделить на несколько типов. Авангардисты, перековавшиеся или подверставшие свой стиль под требования нового времени (а после его конца — если остались живы — вернувшиеся к экспериментам): Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, Сергей Юткевич, отчасти — Михаил Ромм. В разной мере талантливые производители китча: Григорий Александров, Иван Пырьев, Михаил Чиаурели. Режиссеры, сумевшие найти в рамках большого стиля собственную нишу, дозволявшую умеренную степень свободы: Борис Барнет, Марк Донской, Юлий Райзман. Но был только один действительно большой мастер, таланту которого сталинское время идеально соответствовало. Это Фридрих Эрмлер.

«Катька — Бумажный Ранет», 1926. Фото: Совкино

Двадцатые: волшебное настоящее

Об Эрмлере ходило множество легенд, во многом им самим и создававшихся. Большая их часть касалась его чекистского прошлого — вроде известной истории о том, как будущий режиссер долго сидел над листком бумаги, не зная, как правильно написать: «росстрелять» или «расстрелять». Он действительно пришел в кинематограф прямиком из органов, но — как выяснил киновед Петр Багров, автор лучшего исследования об Эрмлере,— никого не расстреливал, а работал в ЧК на хозяйственных должностях. Тем не менее Эрмлер был пламенным коммунистом, верным большевиком. В этом сочетании твердой убежденности и склонности к привиранию — часть довольно противоречивого образа, который возникает, если читать воспоминания коллег и знакомых о режиссере: человек, верящий в свою миссию и одновременно крайне неуверенный в себе, деятельный, истеричный, склонный к меланхолии, жестокий и сентиментальный.

«Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

Такое парадоксальное сочетание противоположностей дает о себе знать в самом начале его кинокарьеры. Эрмлер ставит два пробных фильма, несохранившихся и, судя по всем воспоминаниям, неудачных: эксцентрическую агитку «Скарлатина» (1924) и революционно-приключенческих «Детей бури» (1926). Но первый успех к нему приходит после снятого в 1926 году вместе с Эдуардом Иогансоном фильма «Катька — Бумажный Ранет». Жанром, в котором нашел себя режиссер-чекист, была мелодрама. В «Катьке» и двух следующих эрмлеровских фильмах, «Доме в сугробах» и «Парижском сапожнике» (оба — 1927), конечно, есть классовое содержание, но оно лишь повод, чтобы рассказать сентиментальную историю, киноверсию жестокого романса. Девушка приезжает в город торговать яблоками, ее соблазняет хлыщ с уголовными наклонностями, а потом утешает робкий деклассированный интеллигент (под конец фильма они вместе устраиваются на завод); голодающий музыкант не знает, как помочь больной жене, съедает вместе с ней соседского попугая, умеющего кричать «На баррикады!», а потом идет лабухом к революционным солдатам и учится вместо Шопена играть «Яблочко»; комсомолка беременеет от товарища, ее чуть не насилуют хулиганы, но на защиту встает полуслабоумный глухонемой сапожник. Эти фильмы похожи не на кино 1920-х, а на презираемый авангардистами дореволюционный кинематограф. В них больше не порыва, а надрыва. Не случайно любимым писателем уроженца местечка Режица, аптекарского мальчика Вульфа Бреслава (так на самом деле звали Эрмлера) был Достоевский. В его позднейшем творчестве это сыграет важную роль.

«Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

В вышедшем в 1929 году «Обломке империи» Эрмлер как будто бы переламывает себя, чтобы наконец встретиться со временем, сбрасывает кожу и наращивает новую — становится настоящим авангардистом. Это явно была непростая задача: он снял половину фильма, уничтожил сделанное и начал заново. «Обломок империи» действительно блестящее авангардистское кино, нарочито предъявляющее свою родословную (главным образом — учебу у Эйзенштейна). Но мелодраматически-романтический пласт при этом никуда не исчезает. По сути это история о волшебном сне. Контуженный унтер-офицер Филимонов (постоянный актер раннего Эрмлера невротичный Федор Никитин) теряет память во время Первой мировой войны, чтобы внезапно обрести ее в 1928 году. Любимая жена вышла за пошляка-мещанина, зато вокруг — новый мир с конструктивистскими громадами, свободным рабочим братством, самоуправлением на заводах, общественным душем и газетой «Правда», которую можно читать, не прячась от жандармов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я никогда не думал, что живу в свинцовые годы» «Я никогда не думал, что живу в свинцовые годы»

Режиссер Михаил Богин о своей жизни до и после эмиграции

Weekend
Кто проживает на дне океана: странные фанатские теории о Губке Бобе Кто проживает на дне океана: странные фанатские теории о Губке Бобе

Собрали несколько забавных (и не очень) фанатских теорий о Губке Бобе

Правила жизни
Сравнительные жизнеописания Академий наук Сравнительные жизнеописания Академий наук

Обстоятельства возникновения академий наук в Англии, Франции и России

Знание – сила
«Меня уже заменили другой»: Алена Ашмарина рассталась с отцом своих двух дочерей «Меня уже заменили другой»: Алена Ашмарина рассталась с отцом своих двух дочерей

Алена Ашмарина рассказала о разрыве с отцом своих детей

VOICE
Как избавиться от фюрера Как избавиться от фюрера

Первый из заговоров антигитлеровского Сопротивления сложился в 1938 году

Дилетант
«Отсутствие диалога между поколениями в прямом смысле слова убивает» «Отсутствие диалога между поколениями в прямом смысле слова убивает»

Алиса Хазанова о своем фильме «Белый список»

Weekend
Японские машины JDM: что это за феномен и откуда он взялся Японские машины JDM: что это за феномен и откуда он взялся

JDM-машины — это легковые автомобили, производившиеся в Японии в 1990-х годах

РБК
Физики собрали рекордно большой двумерный ионный кристалл Физики собрали рекордно большой двумерный ионный кристалл

В ловушку Пауля уместилось 105 ионов кальция

N+1
В лицах латиноамериканцев разглядели наследие неандертальцев В лицах латиноамериканцев разглядели наследие неандертальцев

Новые данные проекта по поиску участков генома в когорте латиноамериканцев

N+1
Одиночество не приговор: 3 шага, чтобы выстроить счастливые отношения Одиночество не приговор: 3 шага, чтобы выстроить счастливые отношения

Как стать счастливее, правильно выстраивая социальные связи

Psychologies
Экзистенция и искусственный интеллект: почему бастуют сценаристы Экзистенция и искусственный интеллект: почему бастуют сценаристы

Как забастовка Гильдии сценаристов США может отразиться на мире вокруг

РБК
Гиены из грота Гауттари погрызли неандертальские кости около 66-65 тысяч лет назад Гиены из грота Гауттари погрызли неандертальские кости около 66-65 тысяч лет назад

Группа ученых представила результаты исследований, проходивших в гроте Гуаттари

N+1
Так ли хорош сериал «Укрытие», которым восторгаются все кинокритики? Так ли хорош сериал «Укрытие», которым восторгаются все кинокритики?

Сериал «Укрытие»: чем он всем нравится и что с ним не так?

Maxim
«Чувствовала себя не в своей тарелке»: звезда сериала «Клуб» Катя Кабак призналась, почему вернулась из Лондона в Москву «Чувствовала себя не в своей тарелке»: звезда сериала «Клуб» Катя Кабак призналась, почему вернулась из Лондона в Москву

Катя Кабак поняла, что жизнь в стране с другим менталитетом ей не подходит

VOICE
Инструктаж от стилиста: как выбрать платье на лето, чтобы спрятать животик Инструктаж от стилиста: как выбрать платье на лето, чтобы спрятать животик

Фасоны платьев, в которых ты будешь чувствовать себя отлично и уверенно

VOICE
Травмпункт на дому. Порезы, ушибы и прочие детские неприятности Травмпункт на дому. Порезы, ушибы и прочие детские неприятности

Если травма произошла, постарайся свести ее последствия к минимуму

Лиза
Взгляд на север Взгляд на север

Элина Туктамишева: «До двадцати одного года я не знала Россию»

Новый очаг
Британские ученые выяснили: по каким формулам изучать искусство Ренессанса Британские ученые выяснили: по каким формулам изучать искусство Ренессанса

Издательство Ad Marginem выпускают коллекцию книг, посвященных искусству

Forbes
Пицца пойдет на пользу: 5 лайфхаков итальянок для красоты и здоровья Пицца пойдет на пользу: 5 лайфхаков итальянок для красоты и здоровья

Можно ли постоянно есть пасту, мороженое и сыр и оставаться подтянутой?

VOICE
Чем труднее задача, тем глубже морщинка между бровей Чем труднее задача, тем глубже морщинка между бровей

Как реагируют определенные мышцы лица, когда человек размышляет

ТехИнсайдер
Гегемон пришел: как «Зенит» превратился в самый успешный клуб России Гегемон пришел: как «Зенит» превратился в самый успешный клуб России

История превращения «Зенита» из команды второй лиги в гегемона элитной лиги

Forbes
Достопримечательности Земли обетованной: 7 удивительных чудес Израиля, которые должен увидеть каждый Достопримечательности Земли обетованной: 7 удивительных чудес Израиля, которые должен увидеть каждый

Эти места почитаются святыми в иудаизме, христианстве и исламе

Вокруг света
Стекло становится легче на подъем Стекло становится легче на подъем

Производство «сверхлегких» стеклянных бутылок поможет снизить расходы

Эксперт
Слайд-шоу Слайд-шоу

Космические корабли, инновационные мотоциклы и складные дома

ТехИнсайдер
«Всегда говори „да“»: 13 правил достижения успеха — как не выгореть на полпути и прийти к цели «Всегда говори „да“»: 13 правил достижения успеха — как не выгореть на полпути и прийти к цели

Советы, которые помогут реализовать потенциал

Psychologies
«Улица — моя сцена»: как устроена работа современного экскурсовода и чем привлекает эта профессия «Улица — моя сцена»: как устроена работа современного экскурсовода и чем привлекает эта профессия

Чтобы стать гидом, необязательно иметь профильное образование

Вокруг света
«Я забыла, что была беременна»: люди, впадавшие в кому, рассказали, что было, когда они очнулись «Я забыла, что была беременна»: люди, впадавшие в кому, рассказали, что было, когда они очнулись

Люди, впадавшие в кому, рассказали, как они очнулись — и как изменились

VOICE
Противоположности притягиваются? Истории любви непохожих друг на друга людей Противоположности притягиваются? Истории любви непохожих друг на друга людей

Действительно ли очень разные люди могут сблизиться и быть вместе?

Psychologies
Почему родители забывают детей в машине? Простое объяснение Почему родители забывают детей в машине? Простое объяснение

Исследователи решили понять, как и почему возникает забывчивость

ТехИнсайдер
Московская вилла Московская вилла

Интерьер трёхуровневой квартиры в духе спокойной, интеллигентной классики

SALON-Interior
Открыть в приложении