Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

WeekendИстория

Великий обломок

Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

Игорь Гулин

Фридрих Эрмлер на съемках фильма «Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

13 мая исполняется 125 лет со дня рождения Фридриха Эрмлера — режиссера «Обломка империи» и «Великого гражданина», одного из столпов сталинского кинематографа. Эрмлер был художником, воспевавшим историческую правоту большевизма, но в сердце знавшим, что правота эта химерична и хрупка и сомнение способно разрушить великолепное тоталитарное здание его искусства. Игорь Гулин рассказывает, как Фридрих Эрмлер нашел язык для сталинской эпохи и потерял в ней себя.

Если взять весь кинематографический канон сталинской эпохи, его создателей можно разделить на несколько типов. Авангардисты, перековавшиеся или подверставшие свой стиль под требования нового времени (а после его конца — если остались живы — вернувшиеся к экспериментам): Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, Сергей Юткевич, отчасти — Михаил Ромм. В разной мере талантливые производители китча: Григорий Александров, Иван Пырьев, Михаил Чиаурели. Режиссеры, сумевшие найти в рамках большого стиля собственную нишу, дозволявшую умеренную степень свободы: Борис Барнет, Марк Донской, Юлий Райзман. Но был только один действительно большой мастер, таланту которого сталинское время идеально соответствовало. Это Фридрих Эрмлер.

«Катька — Бумажный Ранет», 1926. Фото: Совкино

Двадцатые: волшебное настоящее

Об Эрмлере ходило множество легенд, во многом им самим и создававшихся. Большая их часть касалась его чекистского прошлого — вроде известной истории о том, как будущий режиссер долго сидел над листком бумаги, не зная, как правильно написать: «росстрелять» или «расстрелять». Он действительно пришел в кинематограф прямиком из органов, но — как выяснил киновед Петр Багров, автор лучшего исследования об Эрмлере,— никого не расстреливал, а работал в ЧК на хозяйственных должностях. Тем не менее Эрмлер был пламенным коммунистом, верным большевиком. В этом сочетании твердой убежденности и склонности к привиранию — часть довольно противоречивого образа, который возникает, если читать воспоминания коллег и знакомых о режиссере: человек, верящий в свою миссию и одновременно крайне неуверенный в себе, деятельный, истеричный, склонный к меланхолии, жестокий и сентиментальный.

«Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

Такое парадоксальное сочетание противоположностей дает о себе знать в самом начале его кинокарьеры. Эрмлер ставит два пробных фильма, несохранившихся и, судя по всем воспоминаниям, неудачных: эксцентрическую агитку «Скарлатина» (1924) и революционно-приключенческих «Детей бури» (1926). Но первый успех к нему приходит после снятого в 1926 году вместе с Эдуардом Иогансоном фильма «Катька — Бумажный Ранет». Жанром, в котором нашел себя режиссер-чекист, была мелодрама. В «Катьке» и двух следующих эрмлеровских фильмах, «Доме в сугробах» и «Парижском сапожнике» (оба — 1927), конечно, есть классовое содержание, но оно лишь повод, чтобы рассказать сентиментальную историю, киноверсию жестокого романса. Девушка приезжает в город торговать яблоками, ее соблазняет хлыщ с уголовными наклонностями, а потом утешает робкий деклассированный интеллигент (под конец фильма они вместе устраиваются на завод); голодающий музыкант не знает, как помочь больной жене, съедает вместе с ней соседского попугая, умеющего кричать «На баррикады!», а потом идет лабухом к революционным солдатам и учится вместо Шопена играть «Яблочко»; комсомолка беременеет от товарища, ее чуть не насилуют хулиганы, но на защиту встает полуслабоумный глухонемой сапожник. Эти фильмы похожи не на кино 1920-х, а на презираемый авангардистами дореволюционный кинематограф. В них больше не порыва, а надрыва. Не случайно любимым писателем уроженца местечка Режица, аптекарского мальчика Вульфа Бреслава (так на самом деле звали Эрмлера) был Достоевский. В его позднейшем творчестве это сыграет важную роль.

«Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

В вышедшем в 1929 году «Обломке империи» Эрмлер как будто бы переламывает себя, чтобы наконец встретиться со временем, сбрасывает кожу и наращивает новую — становится настоящим авангардистом. Это явно была непростая задача: он снял половину фильма, уничтожил сделанное и начал заново. «Обломок империи» действительно блестящее авангардистское кино, нарочито предъявляющее свою родословную (главным образом — учебу у Эйзенштейна). Но мелодраматически-романтический пласт при этом никуда не исчезает. По сути это история о волшебном сне. Контуженный унтер-офицер Филимонов (постоянный актер раннего Эрмлера невротичный Федор Никитин) теряет память во время Первой мировой войны, чтобы внезапно обрести ее в 1928 году. Любимая жена вышла за пошляка-мещанина, зато вокруг — новый мир с конструктивистскими громадами, свободным рабочим братством, самоуправлением на заводах, общественным душем и газетой «Правда», которую можно читать, не прячась от жандармов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По ком стучит барабан По ком стучит барабан

«Обезьяна» — причудливый хоррор, вдохновленный рассказом Стивена Кинга

Weekend
Загадка дюн Утопии: когда Марс был полон влаги и почему стал безжизненной пустыней? Загадка дюн Утопии: когда Марс был полон влаги и почему стал безжизненной пустыней?

Из-за чего сосед по Солнечной системе потерял всю свою воду

Вокруг света
Монеты в восточной пыли Монеты в восточной пыли

Важным источником наших знаний об античной истории являются монеты

Знание – сила
Вставай с дивана! Гиподинамия: причины малоподвижного образа жизни и его последствия Вставай с дивана! Гиподинамия: причины малоподвижного образа жизни и его последствия

Аристотель сказал: «Движение – это жизнь, а жизнь – это движение!»

Лиза
Сохранить и приумножить Сохранить и приумножить

Как музеи с гражданами спасали ее культурное наследие во время войны

Вокруг света
Эмпатия — это выгодно: почему хорошее отношение повышает эффективность сотрудников Эмпатия — это выгодно: почему хорошее отношение повышает эффективность сотрудников

Отрывок из книги «Искусство доброты» Клодии Хэммонд

Forbes
Скрывать корни, помнить про Рамадан и учить испанский: лайфхаки для пиара за рубежом Скрывать корни, помнить про Рамадан и учить испанский: лайфхаки для пиара за рубежом

Каково это — начинать PR с нуля на новом рынке

Forbes
«Не приучайте к самостоятельности»: как вырастить маменькиного сынка — 5 вредных советов «Не приучайте к самостоятельности»: как вырастить маменькиного сынка — 5 вредных советов

Как сделать все, чтобы ваш сын не мог от вас съехать в будущем?

Psychologies
Судьба «Почтальона» Судьба «Почтальона»

Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю и покорил Тома Вулфа

Weekend
В поисках формулы живого света В поисках формулы живого света

Интервью с человеком, который занимается исследованиями биолюминесценции

Наука и жизнь
Почему родители забывают детей в машине? Простое объяснение Почему родители забывают детей в машине? Простое объяснение

Исследователи решили понять, как и почему возникает забывчивость

ТехИнсайдер
Смирная провокационность Смирная провокационность

Волосы в Musee des Arts Decoratifs

Weekend
К чему идет Sanlorenzo? К чему идет Sanlorenzo?

Как найти способ развиваться, не утрачивая прибыльность компании?

Y Magazine
Самые главные пищевые привычки, которые важны для женщин после 50 — помогают не набирать вес и украсть у себя 10 лет! Самые главные пищевые привычки, которые важны для женщин после 50 — помогают не набирать вес и украсть у себя 10 лет!

Как повлиять на скорость метаболизма и снизить риск появления заболеваний?

VOICE
Перезагрузка Перезагрузка

Проверь, каких витаминов тебе не хватает

Лиза
Как засыпать без проблем: 6 простых рецептов — советы ароматерапевта Как засыпать без проблем: 6 простых рецептов — советы ароматерапевта

Ароматерапевт поделилась рецептами, которые помогут побороть бессонницу

Psychologies
Одиночество не приговор: 3 шага, чтобы выстроить счастливые отношения Одиночество не приговор: 3 шага, чтобы выстроить счастливые отношения

Как стать счастливее, правильно выстраивая социальные связи

Psychologies
Квантовую электродинамику проверили в мюонном неоне Квантовую электродинамику проверили в мюонном неоне

Физики измерили частоты переходов между высоколежащими уровнями в мюонном неоне

N+1
«Безвыходных ситуаций не бывает»: 7 фраз, которые стоит говорить чаще, — попробуйте в жизни «Безвыходных ситуаций не бывает»: 7 фраз, которые стоит говорить чаще, — попробуйте в жизни

Начните говорить то, что хотите сами — результат вас удивит и порадует

Psychologies
Неуловимое сходство: как выглядит и чем занимается единственная дочь легендарного вокалиста группы «Король и шут» Неуловимое сходство: как выглядит и чем занимается единственная дочь легендарного вокалиста группы «Король и шут»

Невозможно поверить, что маленькая дочка Михаила Горшенева так выросла!

VOICE
Максим Матвеев Максим Матвеев

Актер Максим Матвеев — о том, почему сила искусства скрыта в милосердии

Собака.ru
ТОП-5 многолетников ТОП-5 многолетников

С этими красивыми и неприхотливыми цветами сразу заиграет любой участок

Лиза
Изменить жизнь, отказавшись от сахара Изменить жизнь, отказавшись от сахара

К чему может привести отказ от сахара? Рассказывают наши героини

Здоровье
«Маме виднее»: как американка зарабатывает $100 млн на детской смеси «Маме виднее»: как американка зарабатывает $100 млн на детской смеси

Как бренд Bobbie смог добиться огромного спроса на свою продукцию?

Forbes
Посмотрите на эти удивительные поезда из разных стран! Прокатились бы? Посмотрите на эти удивительные поезда из разных стран! Прокатились бы?

Как путешествуют на поездах жители Германии, Швейцарии, Японии и Австралии

ТехИнсайдер
Аскольд Акишин Аскольд Акишин

Современный российский комикс нельзя представить без Аскольда Акишина

Правила жизни
«В детстве мне снилось, что я нахожусь среди темнокожих людей»: как живется в африканской глубинке миссионеру из Ростова-на-Дону «В детстве мне снилось, что я нахожусь среди темнокожих людей»: как живется в африканской глубинке миссионеру из Ростова-на-Дону

Команда волонтеров оказывает помощь жителям уголков Кении, Танзании и ДР Конго

Вокруг света
Почему сейчас кино Ингмара Бергмана может быть нам близко, как никогда раньше Почему сейчас кино Ингмара Бергмана может быть нам близко, как никогда раньше

Почему не нужно бояться фильмов Ингмара Бергмана?

Правила жизни
«Мне повезло, что я остался жив»: Дольф Лундгрен впервые рассказал о тяжелой борьбе с онкологией «Мне повезло, что я остался жив»: Дольф Лундгрен впервые рассказал о тяжелой борьбе с онкологией

Дольф Лундгрен поделился шокирующими откровениями о своем здоровье

VOICE
Так ли хорош сериал «Укрытие», которым восторгаются все кинокритики? Так ли хорош сериал «Укрытие», которым восторгаются все кинокритики?

Сериал «Укрытие»: чем он всем нравится и что с ним не так?

Maxim
Открыть в приложении