Как Отар Иоселиани склеил пространство, смешал время и отменил страдание

WeekendСобытия

По кинообразу и подобию

Как Отар Иоселиани склеил пространство, смешал время и отменил страдание

«Утро понедельника», 2002. Фото: Canal+ [fr], Mikado Film, Centre National du Cinema

2февраля великому французско-грузинскому режиссеру Отару Иоселиани, умершему в декабре 2023 года, исполнилось бы 90 лет. По его ранним фильмам оттепельная интеллигенция влюблялась в Грузию, его фильмы 1980–1990-х рисовали абсурдную, чуть нелепую Францию, его фильмы нового века показывали человеческую историю и цивилизацию безо всякого снисхождения. Ксения Рождественская рассказывает о том, как устроен мир его фильмов.

Иоселиани терпеть не мог юбилеев, скептически относился к чествованиям, да и сама концепция времени, как и пространства, похоже, не казалась ему убедительной. Не зря в его фильмах времена путаются, наслаиваются друг на друга, разъедают мир; не зря он всегда выступает против «национального и этнического бульона» в кино. Не зря персонаж «Утра понедельника» (2002) предупреждает: мы не во времени и не в пространстве.

Но мы все-таки существуем в пространстве, а время все-таки проходит. Герои фильма Иоселиани «И стал свет» (1989), сенегальцы из племени, еще не сожранного цивилизацией, ходили на этот фильм трижды, всякий раз надеясь, что узнают о себе что-то новое. Но каждый раз на экране было одно и то же, и они, по словам Иоселиани, смирились с тем, что вот это и есть они.

Так работают все его фильмы: то, что он показал, теперь — во всяком случае, для его зрителя — и есть Грузия, Франция, Африка, буржуазия, апрель, утро понедельника, человечество. Мы.

Грузия

Иоселиани родился в 1934 году, он — аристократ, пытавшийся стать «настоящим советским режиссером». Один из безусловных лидеров советской новой волны, он не стал ни советским, ни антисоветским: он — асоветский, не поперек официоза, а — мимо.

Он окончил музыкальное училище по классу скрипки и дирижирования, и музыка жила в его фильмах на правах главного героя. Недоучился на мехмате МГУ — ушел на режиссерский факультет ВГИКа. В его фильмы тех лет легко было вчитать крамолу: вот цветы гибнут под гусеницами бульдозера (этот фильм, «Саповнела», был запрещен), вот крупный план бочки дрянного вина номер 49 — и это сразу после пятидесятилетия советской власти («Листопад», 1966), вот слишком легкая и слишком привлекательная жизнь «тунеядца» Гии («Жил певчий дрозд», 1970), вот хитрый сарказм «Пасторали» (1976), где высокая культура не в состоянии понять живых людей,— все эти фильмы так или иначе вызывали недовольство властей. Редакторы из Госкино говорили ему: «Все равно запретим. Но ты работай».

«Жил певчий дрозд», 1970. Фото: Грузия-фильм
«Апрель», 1961. Фото: Грузия-фильм

Представление о Грузии у советского интеллигента сложилось под безусловным влиянием фильмов Иоселиани. Он нашел самую суть Грузии: взял равные дозы документальности и притчевости, мифа и пота, иронии и любопытства. Его Грузия — меланхолическая страна, в которой дерущиеся люди выглядят танцующими, любовь умирает, задушенная вещами, музыка живет своей жизнью, а распад традиций неотвратим и отвратителен.

«Листопад», 1966. Фото: Грузия-фильм
«Пастораль», 1975. Фото: Грузия-фильм

Он нашел самую суть жизни: жить легко, успеть вбить крючок, на который кто-то повесит кепку, успеть примчаться в оркестр, чтобы вовремя ударить в барабан. Его герои часто смотрят в фотоаппараты, в телескопы, в глазок кинокамеры, они никогда не гениальны, но всегда пытаются быть свободными.

Он не придумывал несуществующих грузинских традиций, как для сенегальцев в фильме «И стал свет» (сенегальцы, кстати, эти традиции одобрили: по его словам, нашли эти обычаи приличными). Но его Грузия кажется мифологическим пространством, мерцающим, как призрак из его французской «Охоты на бабочек» (которого сыграл сам Иоселиани). Впрочем, и Париж его тоже прозрачен, тоже миф.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как товарищ Берия вышел из доверия Как товарищ Берия вышел из доверия

Дело Берии обсуждалось на особом пленуме ЦК с 2 по 7 июля 1953 года

Дилетант
Лянка Грыу: «Важные решения нужно принимать, когда радость от нового шага больше страха перемен» Лянка Грыу: «Важные решения нужно принимать, когда радость от нового шага больше страха перемен»

Лянка Грыу — о пережитой депрессии, медитативной роли уборки и новой любви

Здоровье
Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно? Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно?

Впервые о химическом оружии узнали 22 апреля 1915 года

Наука и техника
Что значат слова “литерный поезд”: простой ответ на вопрос, мучивший вас с детства Что значат слова “литерный поезд”: простой ответ на вопрос, мучивший вас с детства

Литерные поезда — что это за странный вид транспорта?

ТехИнсайдер
Шампанское, бароло и пино-нуар: каким вином запивать трюфели Шампанское, бароло и пино-нуар: каким вином запивать трюфели

Как правильно подобрать вина под черные, белые и летние трюфели.

СНОБ
Плавучий Диснейленд: как выглядят самые необычные круизные корабли в мире Плавучий Диснейленд: как выглядят самые необычные круизные корабли в мире

Как зарождалась популярность круизов и какие лайнеры проектируют сегодня

Forbes
Главные тайны материи: зачем физикам новый стокилометровый коллайдер Главные тайны материи: зачем физикам новый стокилометровый коллайдер

Какие ответы хотят найти физики с помощью новой дорогой игрушки?

Forbes
Я к 30 годам исполнил желание стать крутым дядькой Я к 30 годам исполнил желание стать крутым дядькой

Дмитрий Кузнецов озолотил всю рэп-индустрию

Собака.ru
Холст, масло, крик Холст, масло, крик

20 фактов про самую известную картину Эдварда Мунка

Weekend
Одиночество или романтические отношения? Ученые назвали преимущества жизни без партнера! Одиночество или романтические отношения? Ученые назвали преимущества жизни без партнера!

Одинокая жизнь не всегда связана с грустью и печалью

ТехИнсайдер
Андрогинная ведьма, звезда декаданса, пугало. Как одевалась поэтесса Зинаида Гиппиус Андрогинная ведьма, звезда декаданса, пугало. Как одевалась поэтесса Зинаида Гиппиус

Мужские костюмы, прозрачное платье, ожерелье из колец — стиль Зинаиды Гиппиус

СНОБ
Люди из разных стран сочли низкие голоса более привлекательными Люди из разных стран сочли низкие голоса более привлекательными

Как люди воспринимают высоту голоса у других людей?

N+1
«Роль Волка пришла ко мне в нужный момент» «Роль Волка пришла ко мне в нужный момент»

Влад Ценёв — о международных проектах, манипуляциях и мечтах

OK!
Как набрать мышечную массу: научный подход к идеальному телу Как набрать мышечную массу: научный подход к идеальному телу

Секрет подтянутого, рельефного тела заключается не только в тренировках

ТехИнсайдер
Алхимия на службе медицины Алхимия на службе медицины

Парацельс совершил переворот в медицинской науке и наводнил ее измышлениями

Знание – сила
Рецепты счастья Софи Лорен Рецепты счастья Софи Лорен

Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен

Караван историй
Тянем-потянем Тянем-потянем

8 упражнений на растяжку для начинающих

Лиза
Анатомия крика Анатомия крика

Какой крик можно считать полезным, а какой – разрушительным?

Здоровье
Оставить нельзя отказаться Оставить нельзя отказаться

Можно ли сократить потребление антибиотиков в животноводстве без потерь

Агроинвестор
Шок-контент Шок-контент

Вездеход здорового горожанина

Автопилот
Если не хочется работать: что делать в таком случае, рассказывает психолог Если не хочется работать: что делать в таком случае, рассказывает психолог

Когда мы слышим «не хочу работать вообще никогда», то сразу начинаем обвинять

Psychologies
6 мифов о кофе: что думают ученые 6 мифов о кофе: что думают ученые

Сколько же мифов ходит вокруг кофе, и какие из них правдивы?

ТехИнсайдер
Кровь, пот и слезы Кровь, пот и слезы

Рамиль Мехдиев о том, как он открыл для себя новую страницу

Men Today
Кисломолочная зависимость Кисломолочная зависимость

Почему российские йогурты, творог и сыр делаются на импортных заквасках

Агроинвестор
Кошка-рыболов украла птенцов из гнезда бакланов Кошка-рыболов украла птенцов из гнезда бакланов

Кошки-рыболовы способны забираться на высокие деревья и разорять гнезда птиц

N+1
Burito: «Никто не может мыслить, как я» Burito: «Никто не может мыслить, как я»

Игорь Бурнышев и Оксана Устинова — почему не бывает плохой музыки

ЖАРА Magazine
Несущая смерть Несущая смерть

Как Горгона обращала людей в камень и могло ли существовать подобное «биооружие»

Вокруг света
Обитатели пояса Койпера Обитатели пояса Койпера

Какие ещё небесные тела оказались в далёком поясе Койпера?

Наука и жизнь
Какая рабочая температура двигателя считается нормой Какая рабочая температура двигателя считается нормой

Все о рабочей температуре двигателя: что такое, какая норма, неисправности

РБК
Вот тут болит Вот тут болит

Боль в груди: разбираем самые частые причины

Лиза
Открыть в приложении