Как Отар Иоселиани склеил пространство, смешал время и отменил страдание

WeekendСобытия

По кинообразу и подобию

Как Отар Иоселиани склеил пространство, смешал время и отменил страдание

«Утро понедельника», 2002. Фото: Canal+ [fr], Mikado Film, Centre National du Cinema

2февраля великому французско-грузинскому режиссеру Отару Иоселиани, умершему в декабре 2023 года, исполнилось бы 90 лет. По его ранним фильмам оттепельная интеллигенция влюблялась в Грузию, его фильмы 1980–1990-х рисовали абсурдную, чуть нелепую Францию, его фильмы нового века показывали человеческую историю и цивилизацию безо всякого снисхождения. Ксения Рождественская рассказывает о том, как устроен мир его фильмов.

Иоселиани терпеть не мог юбилеев, скептически относился к чествованиям, да и сама концепция времени, как и пространства, похоже, не казалась ему убедительной. Не зря в его фильмах времена путаются, наслаиваются друг на друга, разъедают мир; не зря он всегда выступает против «национального и этнического бульона» в кино. Не зря персонаж «Утра понедельника» (2002) предупреждает: мы не во времени и не в пространстве.

Но мы все-таки существуем в пространстве, а время все-таки проходит. Герои фильма Иоселиани «И стал свет» (1989), сенегальцы из племени, еще не сожранного цивилизацией, ходили на этот фильм трижды, всякий раз надеясь, что узнают о себе что-то новое. Но каждый раз на экране было одно и то же, и они, по словам Иоселиани, смирились с тем, что вот это и есть они.

Так работают все его фильмы: то, что он показал, теперь — во всяком случае, для его зрителя — и есть Грузия, Франция, Африка, буржуазия, апрель, утро понедельника, человечество. Мы.

Грузия

Иоселиани родился в 1934 году, он — аристократ, пытавшийся стать «настоящим советским режиссером». Один из безусловных лидеров советской новой волны, он не стал ни советским, ни антисоветским: он — асоветский, не поперек официоза, а — мимо.

Он окончил музыкальное училище по классу скрипки и дирижирования, и музыка жила в его фильмах на правах главного героя. Недоучился на мехмате МГУ — ушел на режиссерский факультет ВГИКа. В его фильмы тех лет легко было вчитать крамолу: вот цветы гибнут под гусеницами бульдозера (этот фильм, «Саповнела», был запрещен), вот крупный план бочки дрянного вина номер 49 — и это сразу после пятидесятилетия советской власти («Листопад», 1966), вот слишком легкая и слишком привлекательная жизнь «тунеядца» Гии («Жил певчий дрозд», 1970), вот хитрый сарказм «Пасторали» (1976), где высокая культура не в состоянии понять живых людей,— все эти фильмы так или иначе вызывали недовольство властей. Редакторы из Госкино говорили ему: «Все равно запретим. Но ты работай».

«Жил певчий дрозд», 1970. Фото: Грузия-фильм
«Апрель», 1961. Фото: Грузия-фильм

Представление о Грузии у советского интеллигента сложилось под безусловным влиянием фильмов Иоселиани. Он нашел самую суть Грузии: взял равные дозы документальности и притчевости, мифа и пота, иронии и любопытства. Его Грузия — меланхолическая страна, в которой дерущиеся люди выглядят танцующими, любовь умирает, задушенная вещами, музыка живет своей жизнью, а распад традиций неотвратим и отвратителен.

«Листопад», 1966. Фото: Грузия-фильм
«Пастораль», 1975. Фото: Грузия-фильм

Он нашел самую суть жизни: жить легко, успеть вбить крючок, на который кто-то повесит кепку, успеть примчаться в оркестр, чтобы вовремя ударить в барабан. Его герои часто смотрят в фотоаппараты, в телескопы, в глазок кинокамеры, они никогда не гениальны, но всегда пытаются быть свободными.

Он не придумывал несуществующих грузинских традиций, как для сенегальцев в фильме «И стал свет» (сенегальцы, кстати, эти традиции одобрили: по его словам, нашли эти обычаи приличными). Но его Грузия кажется мифологическим пространством, мерцающим, как призрак из его французской «Охоты на бабочек» (которого сыграл сам Иоселиани). Впрочем, и Париж его тоже прозрачен, тоже миф.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Снимая святых Снимая святых

Глеб Панфилов как режиссер житий

Weekend
Станция «Динамо» Станция «Динамо»

В роли «динамщиков» все чаще выступают мужчины. Что случилось с сильным полом?

Лиза
«Приливы кельтов»: что такое розацеа и как избежать ее развития «Приливы кельтов»: что такое розацеа и как избежать ее развития

У кого и почему развивается розацеа?

Psychologies
«Стриптиз» Джанет Джексон, неудачные фото Бейонсе и средний палец M.I.A: самые яркие и скандальные выступления в истории Супербоула «Стриптиз» Джанет Джексон, неудачные фото Бейонсе и средний палец M.I.A: самые яркие и скандальные выступления в истории Супербоула

Самые впечатляющие Halftime show в перерыве Супербоула

СНОБ
Суд идет. Какие фильмы были основаны на громких процессах Суд идет. Какие фильмы были основаны на громких процессах

Откуда взялось право «хранить молчание», как журналисты стали частью следствия?

СНОБ
Иван Бевз: «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Борьба за власть в обычной московской школе Иван Бевз: «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Борьба за власть в обычной московской школе

Отрывок из романа Ивана Бевза о власти и её искушениях

СНОБ
Александр Басалыгин Александр Басалыгин

Особняк на Кадетской линии Васильевского Александр Брюллов перестроил под себя

Собака.ru
Робот научился наводить порядок в незнакомом доме Робот научился наводить порядок в незнакомом доме

Робот, который способен подбирать определенные объекты в незнакомой комнате

ТехИнсайдер
Декрет для отцов: как воспитывают детей скандинавские мужчины Декрет для отцов: как воспитывают детей скандинавские мужчины

Личные истории скандинавских отцов и их детей в книге Nordic Dads

Psychologies
Соблюдая традиции Соблюдая традиции

Традиционные способы приготовления пищи открывают новые вкусы блюд

Bones
«С повышением!»: 5 шагов, которые помогут обрести уверенность на новой должности «С повышением!»: 5 шагов, которые помогут обрести уверенность на новой должности

Получили долгожданное повышение? Предлагаем сразу разобраться с эмоциями

Psychologies
Присутствие сородичей заставило лягушек быстрее стучать пальцем во время кормления Присутствие сородичей заставило лягушек быстрее стучать пальцем во время кормления

Постукивание пятнистых древолазов действительно усиливается во время кормления

N+1
Аутизм у мужчин и женщин: 4 главных отличия Аутизм у мужчин и женщин: 4 главных отличия

Как отличаются симптомы аутизма у мужчин и женщин?

Psychologies
Почему важно сознательно заботиться о себе? Вот как это улучшит уровень жизни: простые факты Почему важно сознательно заботиться о себе? Вот как это улучшит уровень жизни: простые факты

Забота о себе и самодисциплина — две концепции, которые не кажутся связанными

ТехИнсайдер
Взяла и успокоилась. 4 лекарственных растения, которые стоит держать в домашней аптечке Взяла и успокоилась. 4 лекарственных растения, которые стоит держать в домашней аптечке

Природа – лучший лекарь. Главное – научиться использовать ее потенциал

Лиза
Маленький пассажир большого корабля. Зачем в космос отправят первый в мире арт-объект в виде осьминога Маленький пассажир большого корабля. Зачем в космос отправят первый в мире арт-объект в виде осьминога

В чем смысл запуска предметов человеческого творчества за пределы Земли?

СНОБ
Деловой подход Деловой подход

О том, как входить в новый коллектив, быть в нем эффективным и на хорошем счету

Psychologies
Вы — Дюма с Венерой во Льве: пятиминутный путеводитель по способам типирования личности Вы — Дюма с Венерой во Льве: пятиминутный путеводитель по способам типирования личности

Соционика, астрология, психоматрица: по чему именно сходят с ума доверчивые люди

Правила жизни
Андрогинная ведьма, звезда декаданса, пугало. Как одевалась поэтесса Зинаида Гиппиус Андрогинная ведьма, звезда декаданса, пугало. Как одевалась поэтесса Зинаида Гиппиус

Мужские костюмы, прозрачное платье, ожерелье из колец — стиль Зинаиды Гиппиус

СНОБ
Рейтинг шести поколений Ford Bronco Рейтинг шести поколений Ford Bronco

Ford Bronco вернулся на рынок, до смерти напугав своего старого конкурента

4x4 Club
5 фраз, которые выдают в вас человека с детскими травмами 5 фраз, которые выдают в вас человека с детскими травмами

Используете ли вы словосочетания, по которым можно выявить травмы?

Psychologies
Зачем пиджаку лишние пуговицы, если застегивать можно только на одну? Кто придумал это правило? Зачем пиджаку лишние пуговицы, если застегивать можно только на одну? Кто придумал это правило?

Кто придумал правила застегивания пиджака, которое заставляет мужчин краснеть?

ТехИнсайдер
«Паутинка жизни»: судьба Евгения Замятина «Паутинка жизни»: судьба Евгения Замятина

О важности темы отдельного человека в творчестве Е. И. Замятина

Знание – сила
Вещь в себе. Тест-драйв гибрида Tank 500 Urban Вещь в себе. Тест-драйв гибрида Tank 500 Urban

Tank 500 Urban — самый практичный внедорожник из представленных в России

СНОБ
Алирокумаб оказался эффективен и безопасен для детей с семейной гиперхолестеринемией Алирокумаб оказался эффективен и безопасен для детей с семейной гиперхолестеринемией

Алирокумаб эффективно снижает уровень холестерина у детей с гиперхолестеринемией

N+1
Слип-трип Слип-трип

Сколько нужно спать и чем сон может быть опасен

Men Today
Съедобные лекарства: какие продукты нужно есть, когда вздувается живот Съедобные лекарства: какие продукты нужно есть, когда вздувается живот

Продукты, которые помогут справиться с метеоризмом

ТехИнсайдер
Как выбрать беспроводные наушники: главные характеристики Как выбрать беспроводные наушники: главные характеристики

Как выбрать качественные беспроводные наушники и уложиться в бюджет?

ТехИнсайдер
От величайших героев до детей миллениалов: что такое теория поколений От величайших героев до детей миллениалов: что такое теория поколений

Какие поколения остались в далеком прошлом и что нас всех ждет в будущем

ТехИнсайдер
Франк Буис: «Человек обитаемый». В поисках фантома Франк Буис: «Человек обитаемый». В поисках фантома

Отрывок из романа «Человек обитаемый», который сочетает саспенс с драмой

СНОБ
Открыть в приложении