Как Отар Иоселиани склеил пространство, смешал время и отменил страдание

WeekendСобытия

По кинообразу и подобию

Как Отар Иоселиани склеил пространство, смешал время и отменил страдание

«Утро понедельника», 2002. Фото: Canal+ [fr], Mikado Film, Centre National du Cinema

2февраля великому французско-грузинскому режиссеру Отару Иоселиани, умершему в декабре 2023 года, исполнилось бы 90 лет. По его ранним фильмам оттепельная интеллигенция влюблялась в Грузию, его фильмы 1980–1990-х рисовали абсурдную, чуть нелепую Францию, его фильмы нового века показывали человеческую историю и цивилизацию безо всякого снисхождения. Ксения Рождественская рассказывает о том, как устроен мир его фильмов.

Иоселиани терпеть не мог юбилеев, скептически относился к чествованиям, да и сама концепция времени, как и пространства, похоже, не казалась ему убедительной. Не зря в его фильмах времена путаются, наслаиваются друг на друга, разъедают мир; не зря он всегда выступает против «национального и этнического бульона» в кино. Не зря персонаж «Утра понедельника» (2002) предупреждает: мы не во времени и не в пространстве.

Но мы все-таки существуем в пространстве, а время все-таки проходит. Герои фильма Иоселиани «И стал свет» (1989), сенегальцы из племени, еще не сожранного цивилизацией, ходили на этот фильм трижды, всякий раз надеясь, что узнают о себе что-то новое. Но каждый раз на экране было одно и то же, и они, по словам Иоселиани, смирились с тем, что вот это и есть они.

Так работают все его фильмы: то, что он показал, теперь — во всяком случае, для его зрителя — и есть Грузия, Франция, Африка, буржуазия, апрель, утро понедельника, человечество. Мы.

Грузия

Иоселиани родился в 1934 году, он — аристократ, пытавшийся стать «настоящим советским режиссером». Один из безусловных лидеров советской новой волны, он не стал ни советским, ни антисоветским: он — асоветский, не поперек официоза, а — мимо.

Он окончил музыкальное училище по классу скрипки и дирижирования, и музыка жила в его фильмах на правах главного героя. Недоучился на мехмате МГУ — ушел на режиссерский факультет ВГИКа. В его фильмы тех лет легко было вчитать крамолу: вот цветы гибнут под гусеницами бульдозера (этот фильм, «Саповнела», был запрещен), вот крупный план бочки дрянного вина номер 49 — и это сразу после пятидесятилетия советской власти («Листопад», 1966), вот слишком легкая и слишком привлекательная жизнь «тунеядца» Гии («Жил певчий дрозд», 1970), вот хитрый сарказм «Пасторали» (1976), где высокая культура не в состоянии понять живых людей,— все эти фильмы так или иначе вызывали недовольство властей. Редакторы из Госкино говорили ему: «Все равно запретим. Но ты работай».

«Жил певчий дрозд», 1970. Фото: Грузия-фильм
«Апрель», 1961. Фото: Грузия-фильм

Представление о Грузии у советского интеллигента сложилось под безусловным влиянием фильмов Иоселиани. Он нашел самую суть Грузии: взял равные дозы документальности и притчевости, мифа и пота, иронии и любопытства. Его Грузия — меланхолическая страна, в которой дерущиеся люди выглядят танцующими, любовь умирает, задушенная вещами, музыка живет своей жизнью, а распад традиций неотвратим и отвратителен.

«Листопад», 1966. Фото: Грузия-фильм
«Пастораль», 1975. Фото: Грузия-фильм

Он нашел самую суть жизни: жить легко, успеть вбить крючок, на который кто-то повесит кепку, успеть примчаться в оркестр, чтобы вовремя ударить в барабан. Его герои часто смотрят в фотоаппараты, в телескопы, в глазок кинокамеры, они никогда не гениальны, но всегда пытаются быть свободными.

Он не придумывал несуществующих грузинских традиций, как для сенегальцев в фильме «И стал свет» (сенегальцы, кстати, эти традиции одобрили: по его словам, нашли эти обычаи приличными). Но его Грузия кажется мифологическим пространством, мерцающим, как призрак из его французской «Охоты на бабочек» (которого сыграл сам Иоселиани). Впрочем, и Париж его тоже прозрачен, тоже миф.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Культовые кроссовки, выпуск 19: Nike Air Max 95 — самая популярная модель в Японии Культовые кроссовки, выпуск 19: Nike Air Max 95 — самая популярная модель в Японии

Nike Air Max 95 во многом определила траекторию движения Nike

Правила жизни
Богини в огне: как в Индии обожествляли женщин Богини в огне: как в Индии обожествляли женщин

Глава из книги «Случайные боги» Анна Делла Субин — о людях, которых обожествляли

Forbes
Соблюдая традиции Соблюдая традиции

Традиционные способы приготовления пищи открывают новые вкусы блюд

Bones
Литва от моря и до моря Литва от моря и до моря

История Литвы: от первого правителя до образования Речи Посполитой

Дилетант
Ее собственная лига: как Тэйлор Свифт меняет экономику и аудиторию НФЛ Ее собственная лига: как Тэйлор Свифт меняет экономику и аудиторию НФЛ

Как, с помощью Тэйлор Свифт, самая богатая лига мира заработала $331 млн

Forbes
«Мейерхольд. Чужой театр»: хроника одного собрания «Мейерхольд. Чужой театр»: хроника одного собрания

Премьера спектакля, посвященного 150-летию Всеволода Мейерхольда

Монокль
Равнение на грудь. Как ее подтянуть, увеличить и сделать более упругой Равнение на грудь. Как ее подтянуть, увеличить и сделать более упругой

Придать груди красивую форму можно и без пластических операций

Лиза
Тело говорит: откуда берутся психосоматические заболевания Тело говорит: откуда берутся психосоматические заболевания

Какой беспорядок способна создать психологическая травма в теле человека?

Forbes
Рецепты счастья Софи Лорен Рецепты счастья Софи Лорен

Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен

Караван историй
Автомобили Бориса Ельцина. На чем ездил первый президент России Автомобили Бориса Ельцина. На чем ездил первый президент России

Перечисляем все автомобили Бориса Ельцина

РБК
Что добавить в воду во время мытья столешницы, чтобы она выглядела как новая Что добавить в воду во время мытья столешницы, чтобы она выглядела как новая

Как не испортить столешницу, решив вернуть ей былой блеск?

VOICE
Трюки капитализма! Вот почему вы тратите в супермаркетах больше денег, чем планировали Трюки капитализма! Вот почему вы тратите в супермаркетах больше денег, чем планировали

Вы идете за хлебом, а выходите из магазина с двумя сумками продуктов?

ТехИнсайдер
«Азбука вкуса» пошла в огород «Азбука вкуса» пошла в огород

«Азбука вкуса» начала самостоятельно выращивать овощи для своих магазинов

Агроинвестор
Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно? Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно?

Впервые о химическом оружии узнали 22 апреля 1915 года

Наука и техника
Кокосовым маслом можно не только смазать лицо и блинчики, но и натереть газонокосилку Кокосовым маслом можно не только смазать лицо и блинчики, но и натереть газонокосилку

С бытовой точки зрения кокосовое масло просто незаменимо

ТехИнсайдер
Что значит «sober curious», и как это может изменить вашу жизнь Что значит «sober curious», и как это может изменить вашу жизнь

Слышали ли вы когда-нибудь термин «выпивающий осознанно»?

ТехИнсайдер
5 российских кораблей, которые бесследно исчезли в море 5 российских кораблей, которые бесследно исчезли в море

Раньше загадочных историй о кораблях-призраках было немало...

Maxim
«Приливы кельтов»: что такое розацеа и как избежать ее развития «Приливы кельтов»: что такое розацеа и как избежать ее развития

У кого и почему развивается розацеа?

Psychologies
Как детские травмы влияют на то, какой вы родитель: 8 последствий Как детские травмы влияют на то, какой вы родитель: 8 последствий

То, что вы сами пережили в детстве, может негативно отражаться на ваших детях

Psychologies
Компетенции, знания, интуиция: как лидеры принимают управленческие решения Компетенции, знания, интуиция: как лидеры принимают управленческие решения

На что опираются управленцы, когда принимают решения?

Forbes
Оставить нельзя отказаться Оставить нельзя отказаться

Можно ли сократить потребление антибиотиков в животноводстве без потерь

Агроинвестор
По парижской моде По парижской моде

Эклектичный интерьер с винтажными элементами

SALON-Interior
О чем говорит запах нашего тела О чем говорит запах нашего тела

Что такое ЛОС? Как наш запах дает понять, кто мы такие и насколько здоровы?

ТехИнсайдер
Не просто фитнес: как танец влияет на нашу личность Не просто фитнес: как танец влияет на нашу личность

Танец — это не просто вид искусства, но и способ сделать свою жизнь лучше

VOICE
Семена раздора Семена раздора

Наибольший объем квот на импорт семян получили никому не известные компании

Монокль
Шоковая терапия Шоковая терапия

Неожиданное преимущество электромобилей

Автопилот
Что нам в детстве запрещали родители: 6 самых частых ограничений Что нам в детстве запрещали родители: 6 самых частых ограничений

Наши читатели вспоминают о запретах из прошлого и делятся историями

Psychologies
История Дэвида Кореша: крах безумного лидера секты, который готовился к концу света История Дэвида Кореша: крах безумного лидера секты, который готовился к концу света

Кем был лидер секты «Ветвь Давидова» Дэвид Кореш?

ТехИнсайдер
Без паники! Без паники!

Признаки хронического стресса, о которых ты вряд ли догадывалась

Лиза
Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими

Какими предметами своего гардероба мужчины не хотели делиться?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении