Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша?

PsychologiesКультура

«Дом опустел, а я не заметила»: история о том, как умирала моя хрущевка

Мария Шакирова

1450x816_0xWgdgg1xf_2949920452552408298.jpg
Фото: Midjourney

Почти во всех фильмах и книгах главные герои — это люди. Они рождаются, растут, влюбляются, ссорятся, развиваются, ищут себя… В общем, живут. И мало кто задумывается о том, что пространство, где они все это делают, тоже является важным персонажем, которое живет и меняется вместе с людьми. И даже умирает. Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша? Об этом — рассказ участницы нашего литературного конкурс Марии Шакировой.

В сентябре-октябре 2023 года Psychologies.ru, Школа писательского и сценарного мастерства Band и проект «Что я знаю о папе?» объявили опен-колл «Как память становится текстом». В течение месяца мы получали множество удивительных, трогательных и очень правдивых историй — о детстве и родителях, переездах и работе, любви и расставаниях.

Всего на конкурс поступило более 400 текстов, из которых редакция Psychologies.ru выбрала дюжину для публикации на сайте. И сегодня мы хотим поделиться рассказом Марии Шакировой «В окнах».

«В окнах»

Я заметила, что в доме напротив ночью всегда горит одно окно. На нем нет штор, так что я знаю, что это кухня. Она удивительно пустая — нет холодильника, плиты, стола. Табуретка, окруженная снятыми со стены ящиками, стоит посреди комнаты. С потолка свисает лампочка-груша.

Она не гаснет даже днем.

Ночная работа не позволяет мне следить за этим окном до рассвета — центром моего внимания является монитор, заменяющий ночник и будильник справками о закрытии американских торгов и землетрясениями в Иркутске. Но иногда я поглядываю на соседей, с теплом замечая, что я не одна. Слышите ли вы меня? Знаете ли, что я тоже боюсь уснуть?

Юноша сидит на подоконнике, девушка — на единственной табуретке. Они, сгорбившись, смотрят в свои телефоны, лишь иногда качая головой. Их одежда такая «обычно-домашняя», что я не сразу обращаю внимание, что она одинаковая — старая спортивная форма для занятий на улице с надписью на незнакомом мне восточном языке. Так одевается почти весь наш район.

Почти весь наш район живет на снятых полках и надеждах на переезд.

***

— Соседи с четвертого тоже не спят всю ночь, — говорю родителям, утром вылезающим на нашу четырехметровую кухню. Мы по очереди подходим к чайнику, чтобы не столкнуться. Готовить на плите завтрак вообще не принято — из четырех конфорок работает лишь одна, занятая свистящим кипятком.

— Дальнобой из рейса вернулся, да? — отец усмехается, заваривая чай, который выпьет только вечером, и не обязательно этим. Он с соседом снизу не знаком, но почему-то знает, что он дальнобойщик. Говорит, потому что он бородат и лыс, а еще редко появляется дома. Только вот отец сам бородат и лыс, а на работе у него есть раскладушка, чтобы не ночевать у нас, но при этом он не дальнобой.

— Нет, в доме напротив, в шестьдесят пятом, — я киваю в окно, из которого видно лишь шестьдесят пятый дом и башни-новостройки — костлявые, намеченные силуэтами кранов. В нашем старом, заплесневелом районе, утонувшем в зелени хрущевских тополей и кленов, что-то выше девятого этажа кажется небоскребом. Поднимешь голову — сломаешь шею.

Низкие пятиэтажки, куда дотягиваются лестницы пожарных, стоят так близко, что соседями можно стать буквально с кем угодно

— Так этот же дом выселили, — мать говорит это и продолжает раздраженно бороться тупым ножом с докторской колбасой, не замечая моего удивленного взгляда. Как это выселили? Вон же, окно на четвертом этаже открыто, лампочка, что странно, все еще горит. И люди ночью там совершенно точно были.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бог в облике бактерии: история появления кислорода на Земле Бог в облике бактерии: история появления кислорода на Земле

Кислород — агрессивное, ядовитое и опасное вещество

ТехИнсайдер
Моя вторая мама? Моя вторая мама?

Как выстраивать отношения со свекровью, не ломая себя

Лиза
Как NXIVM заставил голливудских звезд и влиятельную элиту Америки стать частью жестокого Как NXIVM заставил голливудских звезд и влиятельную элиту Америки стать частью жестокого

Как была устроена преступная организация NXIVM

Esquire
Сельское хозяйство ускоряет жизнь целых экосистем Сельское хозяйство ускоряет жизнь целых экосистем

Как сельскохозяйственные угодья влияют на сообщества организмов?

ТехИнсайдер
Не хлебом единым Не хлебом единым

Почему агробизнес считает важными инвестиции в социальные проекты

Агроинвестор
10 признаков, что ты ешь недостаточно белка 10 признаков, что ты ешь недостаточно белка

Проверь, достаточно ли ты употребляешь белка

VOICE
Живые игрушки. Окончание трилогии Живые игрушки. Окончание трилогии

Катерина Мурашова: как мотивировать детей и не навредить

СНОБ
«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание» «Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Weekend
Рейтинг шести поколений Ford Bronco Рейтинг шести поколений Ford Bronco

Ford Bronco вернулся на рынок, до смерти напугав своего старого конкурента

4x4 Club
Литва от моря и до моря Литва от моря и до моря

История Литвы: от первого правителя до образования Речи Посполитой

Дилетант
Михaил Барышников Михaил Барышников

Тиара-невидимка и другие волшебные артефакты: Posié

Собака.ru
Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось

Как Александру удалось приручить дейтинг-приложение за 120 часов разработки?

Правила жизни
Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими

Какими предметами своего гардероба мужчины не хотели делиться?

ТехИнсайдер
Палеоботаники описали похожее на ершик дерево возрастом 350 миллионов лет Палеоботаники описали похожее на ершик дерево возрастом 350 миллионов лет

Необычная форма кроны помогала этому виду деревьев эффективнее поглощать свет

N+1
Наталья Метелица Наталья Метелица

Наталья Метелица придумывает гениальные иммерсивные выставки

Собака.ru
Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте

Зачем юристу разбираться в химии и почему спортсмены иногда машут рукой

Forbes
Парижский воробушек: как Эдит Пиаф стала голосом XX века Парижский воробушек: как Эдит Пиаф стала голосом XX века

«Единственное слово, которое могло бы заменить «Париж», — это слово «Пиаф»

Forbes
Кино на большом экране: 5 простых способов подключить телефон к телевизору Кино на большом экране: 5 простых способов подключить телефон к телевизору

Смартфон можно подключить к телевизору как через провод, так и без него

ТехИнсайдер
Финансовые трудности: что компаниям нужно знать о процедуре юридического банкротства, как сделать и для чего Финансовые трудности: что компаниям нужно знать о процедуре юридического банкротства, как сделать и для чего

Какие существуют основные плюсы и минусы, связанные с банкротством предприятий

Inc.
«Я беден и уродлив. Ищу полнейшего контраста»: как знакомились в России в начале ХХ века «Я беден и уродлив. Ищу полнейшего контраста»: как знакомились в России в начале ХХ века

Как сто лет назад люди искали себе пару

Правила жизни
Российское небо в 2024-м Российское небо в 2024-м

Ушедший год запомнился не самым большим количеством авиационных новостей

Наука и техника
Крах идеала Крах идеала

Что такое красота? Универсальна ли она для всех?

Вокруг света
Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу» Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу»

Подходит мужчина-ровесник и осыпает восторгами: «Вы так нравитесь моей маме!»

Коллекция. Караван историй
Плоды эмансипации Плоды эмансипации

Энергия и любознательность сочетались у Дашковой с несносным характером

Дилетант
Лянка Грыу: «Важные решения нужно принимать, когда радость от нового шага больше страха перемен» Лянка Грыу: «Важные решения нужно принимать, когда радость от нового шага больше страха перемен»

Лянка Грыу — о пережитой депрессии, медитативной роли уборки и новой любви

Здоровье
Человекообразные обезьяны подразнили сородичей Человекообразные обезьяны подразнили сородичей

Четыре вида человекообразных обезьян дразнят друг друга разными способами

N+1
3 правильных способа быстро сделать штробу в стене 3 правильных способа быстро сделать штробу в стене

Собрались заменить проводку в квартире или доме? Значит придется штробить стены

CHIP
«Мы снимаем шляпу перед нашим веществом» «Мы снимаем шляпу перед нашим веществом»

Каким образом из неживой материи однажды появилась живая?

Знание – сила
5 фактов из жизни Ромы Желудя: секс-зависимость, эскорт, смерть мамы и не только 5 фактов из жизни Ромы Желудя: секс-зависимость, эскорт, смерть мамы и не только

Самые интересные моменты из большого интервью Ромы Желудя

Psychologies
«Золотое дно»: как Сергей Минаев попытался сделать российский вариант «Наследников» «Золотое дно»: как Сергей Минаев попытался сделать российский вариант «Наследников»

Почему «Золотое дно» невозможно сравнивать с американским хитом «Наследники»

Forbes
Открыть в приложении