Ян Гинзбург: разархивирование настоящего

WeekendКультура

Многоликий Ян

Ян Гинзбург: разархивирование настоящего

Текст: Анна Толстова

«СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров

Московский художник Ян Гинзбург (род. 1988) на протяжении последних десяти лет показывает, что настоящие художественные исследования — это не поверхностные раскопки в архивах, а такое погружение в исторический материал, из какого исследователь выходит совершенно преобразившимся, сросшимся с предметом своего исследовательского вожделения до полного неразличения и в то же время обретшим совершенно оригинальный облик.

Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.

Семнадцатилетний московский студент-политолог, спортсмен, активист, журналист и просто красавец встречает в метро модного художника Анатолия Осмоловского и тут же договаривается об интервью, потому что пишет для студенческой газеты обо всем актуальном и модном, то есть о коррупции в московском стройкомплексе и о выставках современного искусства. Интервьюируемый в свои тогдашние тридцать шесть — уже живой классик московского акционизма, мэтр, гуру, наставник молодежи. Интервьюер не спешит примкнуть к группе «Радек», ученикам Осмоловского, но начинает ходить на лекции мэтра про 1968 год и Ситуационистский интернационал, читать журнал «База» и постепенно превращаться из зрителя в художника — в конце концов метаморфоза приводит его в Институт проблем современного искусства (ИПСИ), который располагался в бывшей мастерской Ильи Кабакова на Сретенском бульваре. Это тот самый легендарный чердак дома страхового общества «Россия», где во время оно собиралась конструкция «московского романтического концептуализма» и решался вопрос, кого возьмут или не возьмут в будущее. Возможно, занятия на кабаковском чердаке и стали первым «архивным импульсом» — художественная жизнь, данная нам в ощущении реальной материи мастерской, ее света, запаха, мусора, вида из окна, казалась интереснее канонических историй и хрестоматийных образов.

«Комната гениев. Афоризмы Иосифа Гинзбурга», 2019. Фото: The Ugly Swans
«Комната гениев», 2020. Фото: пресс-служба парка «Зарядье»
«Комната гениев», 2020. Фото: пресс-служба парка «Зарядье»

Первая персональная выставка художника, тогда еще звавшегося своим настоящим именем Ян Тамкович, прошла в 2014 году на «Фабрике». Она была сделана в мастерской, какие «Фабрика» предоставляла на время своим резидентам, и автор, неслучайно зашифровавший слово «автор» в названии выставки-инсталляции «Автономные реплики», выступал в роли экскурсовода. Это был принципиальный момент: искусство непосредственно говорило со зрителем, минуя институциональные сети, галеристов, кураторов, отбор, экспликации; открытая мастерская напоминала об эпохе квартирных выставок. Со стороны могло показаться, что «Автономные реплики» поразительно далеки от какой-либо актуальности, как будто бы выпускник ИПСИ прогулял все лекции по современному искусству, но что-то слыхал про авангард, выучил модный термин «художественные исследования» и ни с того ни с сего решил выяснить, как же на самом деле устроен кубизм. Отправился в паломничество к горе Сент-Виктуар и принялся вычерчивать линии напряжения между Сезанном и Пикассо, Пикассо и Браком, кубизмом и Дюшаном в коллажных пространственных композициях, если можно так назвать гибридные объекты, помесь ассамбляжа, реди-мейда и контррельефа, цитирующие все сразу и ничего в точности.

«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского
«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского
«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского

Посвященные в детали работы знали, что в намеренно неказистых на вид «автономных репликах», иронично ссылающихся на шедевры всех вышеупомянутых пионеров нового искусства, французская история рассматривается под русской лупой. Готовясь к преображению в «рекубиста», Тамкович брал уроки живописи в школе при музее «Царскосельская коллекция», где лучи сезаннизма и кубизма пропускали сквозь призму стерлиговцев, сидлинцев и других художественных сект ленинградского андерграунда, и, кроме того, много общался с Валентиной Крючковой, ученицей Михаила Лифшица, несгибаемой хранительницей критического взгляда советского искусствознания на западный модернизм. Как будто бы журналистское прошлое художника сказывалось в этом умении прислушиваться к взаимоисключающим мнениям и находить различные источники информации. Впрочем, художника с журналистским прошлым интересовало не столько прошлое, сколько настоящее: возвращение модернистского дискурса в актуальное искусство, возрастающая популярность «Института Лифшица» Дмитрия Гутова, повальное увлечение советским модернизмом, начиная с оттепельного кино и заканчивая «космическим» дизайном.

«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского
«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского

Дебют оказался весьма успешен: большинство работ с выставки купила известная швейцарская Galerie Ziegler и два года спустя устроила в Цюрихе выставку «Анри Лоран — Ян Тамкович», сопоставив настоящего кубиста с фиктивным. В московском пейзаже Тамкович выглядел фигурой совершенно оригинальной и одинокой, равно далекой и от леваков-марксистов, ностальгирующих по Пролеткульту, фабрике и производственному искусству (позднее он высмеет эту моду в проекте «Так что же делает наши вчерашние заводы такими экзотичными, такими привлекательными?», 2020), и от мифотворцев-фольклористов, слагающих свои сказания из локальных историй и колониальных травм. Следующее выступление Тамковича на групповой выставке «Одно внутри другого», открывшейся в конце 2015 года в Московском музее современного искусства, подтвердило его репутацию самого сложного «художника для художников» нового поколения: в фотолабиринтах «Тотальной экспозиции» проявлялись невидимые связи между «тотальной инсталляцией» Ильи Кабакова и «экспозиционным знаковым полем» Андрея Монастырского — взяв за руководство к действию эссе Монастырского «Земляные работы», автор-археолог искал секрет бессмертия московского концептуализма, которому, казалось бы, давно пора упокоиться в архиве, но он не желает сдаваться (в архив) и продолжает влиять на современный художественный процесс. «Тотальная экспозиция» выросла из необычного трудового опыта: Тамковичу довелось работать смотрителем в павильоне России на 54-й Венецианской биеннале, где показывали «Пустые зоны» Монастырского и «Коллективных действий»; наблюдая изнанку выставочной жизни, смотритель задумался о том, как внутренние институциональные механизмы влияют на способы репрезентации искусства и почему Кабаков и Монастырский (оба представляли Россию в Венеции, первый в 1993 году, второй — в 2011-м), некогда единомышленники, стали восприниматься как антиподы.

«СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров
«СОВПИС», 2019,. Фото: Дмитрий Ветров
СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров
«СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров

Однако метод архивного хамелеона сыграл с художником, так умно и естественно вживающимся в чужие шкуры, злую шутку — у него самого завелся «безумный двойник», записной арт-провокатор Никита Терещенко, взявший имя Ян Тамкович-Фриске и задуривший голову многим художественным институциям, отчаянно путавшим Яна и лже-Яна. Розыгрыш быстро перерос в травлю, в которую весело включился самоорганизованный Центр «Красный» и другие арт-тусовщики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шитье-бытье Шитье-бытье

В Париже показывают шедевры вышивки золотом

Weekend
Новая физика рождается под землёй Новая физика рождается под землёй

Приключение за неуловимой нейтрино в недра Баксанской нейтринной обсерватории

Наука и жизнь
О «LA’Театре» О «LA’Театре»

О театральной повестке в «LA’Театре»

Дилетант
Что за ураган «Милтон», который грозит разрушить США? Что за ураган «Милтон», который грозит разрушить США?

Ураган «Милтон» уже назвали самым разрушительным за столетие

Maxim
Никита Кологривый: «Не шагнешь с высоты бесстрашно — не сыграешь роль» Никита Кологривый: «Не шагнешь с высоты бесстрашно — не сыграешь роль»

Никита Кологривый: Непрост? Да. С характером? Да. Талантлив? Безусловно

Караван историй
Кофе во время беременности не нарушил нервно-психическое развитие детей Кофе во время беременности не нарушил нервно-психическое развитие детей

Употребление кофе во время беременности не связано с нарушениями у детей

N+1
В гармонии с природой В гармонии с природой

Загородный дом в экостиле с элементами неоклассики

SALON-Interior
Екатерина Стриженова: «Мы каждый год решаем с мужем: да, живем дальше» Екатерина Стриженова: «Мы каждый год решаем с мужем: да, живем дальше»

Если мужа надо пасти, то зачем он такой мне нужен? Вот я так живу

Караван историй
Ученые показали, что кожа может восстанавливаться без шрамов Ученые показали, что кожа может восстанавливаться без шрамов

Можно ли выращивать новые волосяные фолликулы в коже?

ТехИнсайдер
Он написал самоубийство Он написал самоубийство

Как цензурные запреты помогли «Вертеру» Гёте стать главным романом эпохи

Weekend
Елена Образцова. Непобедимая Елена Образцова. Непобедимая

«У нее Графиня могла быть строгой, могла быть старой, немощной, веселой»

Караван историй
Ирина Тиусонина — о премии Wheretoeat, российских ресторанах в Дубае и выходе на международный рынок Ирина Тиусонина — о премии Wheretoeat, российских ресторанах в Дубае и выходе на международный рынок

Как изменилась ресторанная индустрия и почему звезды Мишлен больше неактуальны

СНОБ
Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой

Робособаку MEVIUS можно собрать из коммерчески доступных компонентов

N+1
Дорожные «Карты»: почему «Яндекс» чуть не закрыл «Навигатор» Дорожные «Карты»: почему «Яндекс» чуть не закрыл «Навигатор»

В 2021–2022 годах «Яндекс» рассматривал возможность закрытия «Навигатора»

Forbes
Просто не делайте так: правила борьбы с усталостью и выгоранием от Алены Владимирской Просто не делайте так: правила борьбы с усталостью и выгоранием от Алены Владимирской

Алёна Владимирская изучила феномен выгорания и написала книгу «Уставшие»

Forbes
Ловушки для шопоголиков Ловушки для шопоголиков

5 способов потерять деньги, покупая или продавая вещи в Интернете

Лиза
«Жертвы» одного хита: как складываются судьбы музыкантов с одной популярной песней «Жертвы» одного хита: как складываются судьбы музыкантов с одной популярной песней

Psychologies вспоминает судьбы нескольких «артистов одного хита»

Psychologies
Утилистический прием Утилистический прием

Как Константин Вагинов изобрел безотходную переработку прошлого

Weekend
Ростов Великий Ростов Великий

Ростов Великий и его главные богатства

КАНТРИ Русская азбука
«Я вас понял!» «Я вас понял!»

Искренне ли Шарль де Голль полагал, что Алжир может остаться французским?

Дилетант
Прошу к барьеру! Прошу к барьеру!

Можно ли доверять презервативу полностью в деле защиты от инфекций?

Лиза
Как 20 лет назад фильм «Пила» положил начало одной из главных хоррор-франшиз ХХI века Как 20 лет назад фильм «Пила» положил начало одной из главных хоррор-франшиз ХХI века

Кинокритик разбирается в феномене «Пилы» и ее роли в массовой культуре

Forbes
Мочевина для дизеля: что это такое и для чего нужна Мочевина для дизеля: что это такое и для чего нужна

Специальная жидкость с малоаппетитным названием раствор мочевины. Для чего она?

РБК
Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа» Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа»

«На съемках всегда особая атмосфера. В «Оттепели» это хорошо показано»

Коллекция. Караван историй
Времен связующая нить Времен связующая нить

Как в трудные времена вышивка помогает не терять присутствие духа

КАНТРИ Русская азбука
Без последствий Без последствий

Случайный секс и его неприятные последствия: о чем ты не знала?

Лиза
Самые шокирующие продукты, которые съедали домашние животные Самые шокирующие продукты, которые съедали домашние животные

Опрос выявил самые странные вещи, которые наши любимцы не против проглотить

ТехИнсайдер
Астероиды стали источником цинка и дали возможность развитию земной жизни Астероиды стали источником цинка и дали возможность развитию земной жизни

Без «нерасплавленных» астероидов на Земле не появилось бы жизни

ТехИнсайдер
Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике» Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике»

«Сегодня ты звезда, а через месяц тебя сменят другие»

Коллекция. Караван историй
Кларкономика: как вчерашняя студентка за полгода изменила женский баскетбол Кларкономика: как вчерашняя студентка за полгода изменила женский баскетбол

Как Кейтлин Кларк изменила американский баскетбол?

Forbes
Открыть в приложении