Ян Гинзбург: разархивирование настоящего

WeekendКультура

Многоликий Ян

Ян Гинзбург: разархивирование настоящего

Текст: Анна Толстова

«СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров

Московский художник Ян Гинзбург (род. 1988) на протяжении последних десяти лет показывает, что настоящие художественные исследования — это не поверхностные раскопки в архивах, а такое погружение в исторический материал, из какого исследователь выходит совершенно преобразившимся, сросшимся с предметом своего исследовательского вожделения до полного неразличения и в то же время обретшим совершенно оригинальный облик.

Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.

Семнадцатилетний московский студент-политолог, спортсмен, активист, журналист и просто красавец встречает в метро модного художника Анатолия Осмоловского и тут же договаривается об интервью, потому что пишет для студенческой газеты обо всем актуальном и модном, то есть о коррупции в московском стройкомплексе и о выставках современного искусства. Интервьюируемый в свои тогдашние тридцать шесть — уже живой классик московского акционизма, мэтр, гуру, наставник молодежи. Интервьюер не спешит примкнуть к группе «Радек», ученикам Осмоловского, но начинает ходить на лекции мэтра про 1968 год и Ситуационистский интернационал, читать журнал «База» и постепенно превращаться из зрителя в художника — в конце концов метаморфоза приводит его в Институт проблем современного искусства (ИПСИ), который располагался в бывшей мастерской Ильи Кабакова на Сретенском бульваре. Это тот самый легендарный чердак дома страхового общества «Россия», где во время оно собиралась конструкция «московского романтического концептуализма» и решался вопрос, кого возьмут или не возьмут в будущее. Возможно, занятия на кабаковском чердаке и стали первым «архивным импульсом» — художественная жизнь, данная нам в ощущении реальной материи мастерской, ее света, запаха, мусора, вида из окна, казалась интереснее канонических историй и хрестоматийных образов.

«Комната гениев. Афоризмы Иосифа Гинзбурга», 2019. Фото: The Ugly Swans
«Комната гениев», 2020. Фото: пресс-служба парка «Зарядье»
«Комната гениев», 2020. Фото: пресс-служба парка «Зарядье»

Первая персональная выставка художника, тогда еще звавшегося своим настоящим именем Ян Тамкович, прошла в 2014 году на «Фабрике». Она была сделана в мастерской, какие «Фабрика» предоставляла на время своим резидентам, и автор, неслучайно зашифровавший слово «автор» в названии выставки-инсталляции «Автономные реплики», выступал в роли экскурсовода. Это был принципиальный момент: искусство непосредственно говорило со зрителем, минуя институциональные сети, галеристов, кураторов, отбор, экспликации; открытая мастерская напоминала об эпохе квартирных выставок. Со стороны могло показаться, что «Автономные реплики» поразительно далеки от какой-либо актуальности, как будто бы выпускник ИПСИ прогулял все лекции по современному искусству, но что-то слыхал про авангард, выучил модный термин «художественные исследования» и ни с того ни с сего решил выяснить, как же на самом деле устроен кубизм. Отправился в паломничество к горе Сент-Виктуар и принялся вычерчивать линии напряжения между Сезанном и Пикассо, Пикассо и Браком, кубизмом и Дюшаном в коллажных пространственных композициях, если можно так назвать гибридные объекты, помесь ассамбляжа, реди-мейда и контррельефа, цитирующие все сразу и ничего в точности.

«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского
«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского
«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского

Посвященные в детали работы знали, что в намеренно неказистых на вид «автономных репликах», иронично ссылающихся на шедевры всех вышеупомянутых пионеров нового искусства, французская история рассматривается под русской лупой. Готовясь к преображению в «рекубиста», Тамкович брал уроки живописи в школе при музее «Царскосельская коллекция», где лучи сезаннизма и кубизма пропускали сквозь призму стерлиговцев, сидлинцев и других художественных сект ленинградского андерграунда, и, кроме того, много общался с Валентиной Крючковой, ученицей Михаила Лифшица, несгибаемой хранительницей критического взгляда советского искусствознания на западный модернизм. Как будто бы журналистское прошлое художника сказывалось в этом умении прислушиваться к взаимоисключающим мнениям и находить различные источники информации. Впрочем, художника с журналистским прошлым интересовало не столько прошлое, сколько настоящее: возвращение модернистского дискурса в актуальное искусство, возрастающая популярность «Института Лифшица» Дмитрия Гутова, повальное увлечение советским модернизмом, начиная с оттепельного кино и заканчивая «космическим» дизайном.

«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского
«Закрытая рыбная выставка. Реконструкция», 2020. Фото: Ольга Алексеенко, Центр Вознесенского

Дебют оказался весьма успешен: большинство работ с выставки купила известная швейцарская Galerie Ziegler и два года спустя устроила в Цюрихе выставку «Анри Лоран — Ян Тамкович», сопоставив настоящего кубиста с фиктивным. В московском пейзаже Тамкович выглядел фигурой совершенно оригинальной и одинокой, равно далекой и от леваков-марксистов, ностальгирующих по Пролеткульту, фабрике и производственному искусству (позднее он высмеет эту моду в проекте «Так что же делает наши вчерашние заводы такими экзотичными, такими привлекательными?», 2020), и от мифотворцев-фольклористов, слагающих свои сказания из локальных историй и колониальных травм. Следующее выступление Тамковича на групповой выставке «Одно внутри другого», открывшейся в конце 2015 года в Московском музее современного искусства, подтвердило его репутацию самого сложного «художника для художников» нового поколения: в фотолабиринтах «Тотальной экспозиции» проявлялись невидимые связи между «тотальной инсталляцией» Ильи Кабакова и «экспозиционным знаковым полем» Андрея Монастырского — взяв за руководство к действию эссе Монастырского «Земляные работы», автор-археолог искал секрет бессмертия московского концептуализма, которому, казалось бы, давно пора упокоиться в архиве, но он не желает сдаваться (в архив) и продолжает влиять на современный художественный процесс. «Тотальная экспозиция» выросла из необычного трудового опыта: Тамковичу довелось работать смотрителем в павильоне России на 54-й Венецианской биеннале, где показывали «Пустые зоны» Монастырского и «Коллективных действий»; наблюдая изнанку выставочной жизни, смотритель задумался о том, как внутренние институциональные механизмы влияют на способы репрезентации искусства и почему Кабаков и Монастырский (оба представляли Россию в Венеции, первый в 1993 году, второй — в 2011-м), некогда единомышленники, стали восприниматься как антиподы.

«СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров
«СОВПИС», 2019,. Фото: Дмитрий Ветров
СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров
«СОВПИС», 2019. Фото: Дмитрий Ветров

Однако метод архивного хамелеона сыграл с художником, так умно и естественно вживающимся в чужие шкуры, злую шутку — у него самого завелся «безумный двойник», записной арт-провокатор Никита Терещенко, взявший имя Ян Тамкович-Фриске и задуривший голову многим художественным институциям, отчаянно путавшим Яна и лже-Яна. Розыгрыш быстро перерос в травлю, в которую весело включился самоорганизованный Центр «Красный» и другие арт-тусовщики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Легонький пояс Легонький пояс

Где искать шедевры текстильной промышленной архитектуры царской России

Weekend
По следам Скарлетт Йоханссон По следам Скарлетт Йоханссон

Как Скарлетт Йоханссон сумела стать звездой независимого кино и вселенной Marvel

Караван историй
«Человек — это богатство, главное, что есть на Земле» «Человек — это богатство, главное, что есть на Земле»

Алла Сигалова — о любви и коварстве, добре и зле, цинизме и совести

OK!
Быки, медведи и плечи: словарик успешного инвестора Быки, медведи и плечи: словарик успешного инвестора

Про 15 базовых терминов, которые позволят вам стать Волком с Уолл-Стрит

Maxim
Опасный архипелаг в Сердитом море Опасный архипелаг в Сердитом море

Как открывали «Острова Россиян», которые стали французской колонией

Вокруг света
Сергиев Посад Сергиев Посад

Сергиев Посад и его доминанта — Свято-Троицкая Сергиева лавра

КАНТРИ Русская азбука
Археологи нашли в Дании 5000-летний погреб для хранения продуктов Археологи нашли в Дании 5000-летний погреб для хранения продуктов

Археологи нашли древнейший в Скандинавии подземный погреб

ТехИнсайдер
Павел Дуров обвинил Ирину Болгар в недостаточно роскошной жизни. Как строить отношения, если партнер гораздо богаче вас? Павел Дуров обвинил Ирину Болгар в недостаточно роскошной жизни. Как строить отношения, если партнер гораздо богаче вас?

Как финансовый статус партнера влияет на отношения

Psychologies
Вадим Тишин Вадим Тишин

Художник Вадим Тишин открывает невидимые миры и носит в сердце незабудку

Собака.ru
А что после? А что после?

4 распространенных сценария возникновения постапокалипсиса на Земле

Лиза
Там, где раки зимуют Там, где раки зимуют

Какие научные исследования ведутся в подмосковном заповедном озере Глубокое

Наука и жизнь
Ещё один восстановленный Jeep 1975 года. На это раз от ICON Ещё один восстановленный Jeep 1975 года. На это раз от ICON

Последний шедевр ICON — восстановленный Jeep Cherokee

4x4 Club
Ставки сделаны Ставки сделаны

Уставший от войны народ жаждет зрелищ — и получает их сполна

Дилетант
Эксперты назвали 10 самых опасных регионов России для жизни бездомных Эксперты назвали 10 самых опасных регионов России для жизни бездомных

В 2023 году в России умерло более 57 000 бездомных. В каких регионах?

Forbes
Чувствительная милиционерка Чувствительная милиционерка

«Сантош»: драма о невозможности правосудия

Weekend
Кино Кино

Значимые направления кинематографа, причины их возникновения и заката

Правила жизни
Любовь и эволюция в искусстве. О чем говорили на дискуссии «Сноба» на Cosmoscow Любовь и эволюция в искусстве. О чем говорили на дискуссии «Сноба» на Cosmoscow

На ярмарке Cosmoscow прошла дискуссия на тему вечного и актуального в искусстве

СНОБ
Кладовая генов Кладовая генов

Развитие генетики в России во многом связано с работой биолога Юрия Филипченко

Санкт-Петербургский университет
Фонотека Фонотека

Композиторы, чей вклад в создание киношедевра не уступает режиссерскому

Правила жизни
Возраст Гекаты: как женщине в возрасте 45+ принять и полюбить себя Возраст Гекаты: как женщине в возрасте 45+ принять и полюбить себя

Почему многих из нас так пугает возраст Гекаты, что мы отрицаем его?

Psychologies
Красиво, но опасно: 7 крайне ядовитых комнатных растений Красиво, но опасно: 7 крайне ядовитых комнатных растений

Не все комнатные цветы безобидны. Некоторые представляют серьезную опасность

ТехИнсайдер
Он всё забывает! Он всё забывает!

Откуда у ребенка берутся проблемы с рабочей памятью и как ему помочь

Здоровье
Как ножницы могут парализовать работу одного из самых загруженных аэропортов: необычный инцидент из Японии Как ножницы могут парализовать работу одного из самых загруженных аэропортов: необычный инцидент из Японии

35 авиарейсов пришлось отменить, еще 201 — задержать... из-за ножниц

ТехИнсайдер
Средство достижения цели, препятствие или враг: как вы относитесь к настоящему времени — и почему это важно Средство достижения цели, препятствие или враг: как вы относитесь к настоящему времени — и почему это важно

Чем важен навык жить настоящим? И что мешает нам его развить?

Psychologies
Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой

Для чего строили небольшое окно, расположенное между кухней и ванной?

ТехИнсайдер
Легенда №17 Легенда №17

Из чего состоят рутинные дела главы республики Тува

Men Today
История Михаила Пичугина и других людей, которым удалось выжить в открытом море История Михаила Пичугина и других людей, которым удалось выжить в открытом море

Истории выживания на большой воде

СНОБ
«Он не изменник, а жертва родительской нелюбви»: почему нельзя оправдывать неэтичное поведение травмами «Он не изменник, а жертва родительской нелюбви»: почему нельзя оправдывать неэтичное поведение травмами

Давайте разберемся, почему «этическое не лечится»

Psychologies
Вы поразитесь! Вот для чего на самом деле была изобретена пузырчатая пленка Вы поразитесь! Вот для чего на самом деле была изобретена пузырчатая пленка

Раньше знаменитую «пупырку» использовали совершенно иначе

ТехИнсайдер
Выбросил пилота из кабины и сам приземлился: чем удивляет первый бесхвостый бомбардировщик «Жар-птица» Выбросил пилота из кабины и сам приземлился: чем удивляет первый бесхвостый бомбардировщик «Жар-птица»

К-12: «эта машина явилась прототипом всех современных сверхзвуковых самолетов»

ТехИнсайдер
Открыть в приложении