Стихийные отношения
Нидерланды (название которых означает «нижние земли») расположены в дельте, где крупные реки Западной Европы – Рейн, Маас и Шельда – встречаются с Северным морем. Почти треть страны находится ниже уровня моря. Поэтому громкие заявления о смене климата, подъеме уровня океана и его последствиях голландцы не слышат, а видят. Буквально из окна дома.
«Старые мельницы будут у нас по дороге», – говорит Шерон Рейс, моя подруга и продюсер голландского ТВ-канала Diplomat. Узнав, что я интересуюсь темой отношений голландцев и моря, она предложила побыть моим гидом.
Спустя 20 минут езды от аэропорта Амстердама мы сворачиваем на незаметную дорожку. Здесь в паре десятков метров от шумной автотрассы спрятан безмятежный мир, знакомый по картинам золотого века нидерландской живописи: три мельницы у канала, зеленые и желтые квадраты ухоженных полей. Дополняют пастораль рыбаки и овечка на берегу.
«В Голландии мельницы использовали не только для производства муки и бумаги. Чаще всего они работали, как насосы. Начиная с XV века с их помощью осушали поля или польдеры, чтобы сделать пригодными для сельского хозяйства, – говорит Шерон. – Эти мельницы откачивали воду вплоть до 1951 г. Потом их отреставрировали и сохранили, как резервный способ дренажа».
Канонический пейзаж напоминает картины Якоба ван Рейсдала или тех анонимных художников, что рисуют эскизы для сувенирных магнитиков. Образ рукотворной идиллии стал символом страны, которая ежедневно сталкивается с вызовами природы и вопросами, требующими неоднозначных ответов.
Традиции или безопасность?
Дом Шерон находится в двух шагах от королевского дворца в Гааге. Типовой особняк 1865 г. с высоким фронтоном, главным фасадом развернутый на канал, где проходит вся публичная активность голландцев, а задним – обращенный к церкви и саду, частным сторонам местной жизни.
«В любых вопросах для нас важен баланс», – рассказывает Шерон. Мы сидим в гостиной, заставленной разными предметами. Современная телевизионная панель покоится на антикварном сундуке из юго-восточной Азии.
«Найти баланс в вопросах с водой особенно сложно, – говорит Шерон, наливая мне чай. – Из-за смены климата ледники в горах Европы тают, дожди идут чаще, реки выходят из берегов, и вся эта вода в итоге попадает в нашу дельту, и вызывает наводнения. При этом во внутренних районах все чаще засуха».
То, что нужен новый подход к управлению водными ресурсами, стало очевидно после наводнения 1953 г., когда за сутки море разрушило давнюю систему земляных и каменных дамб и погибло около 2000 человек. Теперь в стране есть национальный план защиты Delta Works. Он занимается созданием 20 тысяч км новых морских дамб, плотин и заграждений.
Для финансирования этого есть фонд, который формируется на базе специального налога на воду. Каждые четыре года проводятся водные выборы, и все жители выбирают глав региональных органов, ответственных за управление водой. Но работать непросто. Есть два взгляда на проблему. Фермеры, занимающие сильные позиции в стране, которая по экспорту сельскохозяйственных товаров держит второе место в мире, говорят, что нужно действовать как наши предки: содержать плотины, следить за чистотой воды, регулировать ее уровень. Бизнес и крупные застройщики отвечают, что такой подход не учитывает изменение климата. Нужно уменьшить воздействие на окружающую среду, сократить выбросы углекислого газа, для чего почти в два раза снизить долю сельского хозяйства в экономике, избавиться от устаревших польдеров и искать новые решения.
«Если честно, я сама не понимаю, за кого голосовать», – признается Шерон. За время беседы мы успеваем допить чай, выйти из дома и доехать до ближайшего к Гааге пляжного городка Схевенинген.
С пирса открывается панорама аристократического курорта XIX века. Полотняные беседки, защищающие отдыхающих от североморского ветра, широкий пляж и повторяющая изгибы песчаных дюн набережная с ресторанами. Пространство, созданное для беспечного фланирования.