Как эмоции превращались в события в кино эпохи застоя

WeekendИстория

Линия надрыва

Как эмоции превращались в события в кино эпохи застоя

Игорь Гулин

«Курьер». Карен Шахназаров, 1986. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Одна из моментально узнаваемых черт позднесоветского кинематографа — странная тональность, одновременно до предела напряженная и вялая, будто эмоции сдерживаются и прорываются одновременно. Ее часто называют надрывом. Вглядевшись в это состояние, можно лучше понять чувствительность застоя.

В кинематографе 1970-х и ранних 1980-х есть доминирующая эмоциональная нота. Она объединяет авторов, имеющих, казалось бы, мало общего между собой,— режиссеров массовых и элитарных, самых тонких и самых грубых — Рязанова и Тарковского, Муратову и Меньшова, Захарова и Шукшина и так далее и так далее — вплоть до Леонида Марягина, Геральда Бежанова и прочих поденщиков третьего ряда. Главное место ее обитания — мелодрама, но нота эта проникает всюду: в фильмы производственные, политические, исторические, фантастические.

Персонажи застойных фильмов внезапно начинают кричать и обрывают себя, затихают, смотрят в пространство, но вскоре оцепенение сменяется эскападой — вроде дикого танца героя Богатырева в михалковской «Родне» или песни про козла в «Курьере» Шахназарова. Эту тональность точнее всего назвать словом «надрыв». Надрыв — парадоксальное состояние между скандалом и ступором, до предела неадекватным выражением и невозможностью выразить себя. Он возникает там, где привычная коммуникация — семейная, любовная, дружеская — оказывается не совсем возможна.

Как ни странно, генезис этой ноты легче всего объяснить чисто кинематографическими причинами. В свидетельствах режиссеров застоя о столкновениях с цензурой постоянно возникает сюжет: чиновники до ужаса боялись эмоциональных крайностей — чрезмерного веселья, чрезмерной мрачности, слишком сильной тревоги. Благодаря этим ограничениям возникала сдержанная эстетика 1970-х. Самим авторам она часто казалась навязанной, но задним числом понятно, что она во многом и создает обаяние застойного кинематографа. Автор, которого не подпускают к крайностям, неизбежно оказывается чувствительнее к полутонам. Однако страсти — те страсти, о которых, как правило, повествует искусство,— жажда любви, мести, справедливости,— никуда не девались. По вполне фрейдистской логике, будучи вытесняемы, они возвращались и проявляли себя самым неуместным образом: то, что не стоит показывать, показывает себя по-другому.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марсианин и хроники Марсианин и хроники

Новый сериал о спецагентах с человеческим лицом и скромным бюджетом

Weekend
Инвестиции в антикварные книги: доводы за и против Инвестиции в антикварные книги: доводы за и против

Как разнообразить свой портфель, вложившись в этот не самый очевидный актив

РБК
Алексеевцы Алексеевцы

Русская революция пришла в образе бунта тыловых гарнизонов

Дилетант
Разработан метод, который позволяет с вероятностью 99% определить статью, написанную чат-ботом Разработан метод, который позволяет с вероятностью 99% определить статью, написанную чат-ботом

Создан инструмент для идентификации академических научных текстов, созданных ИИ

ТехИнсайдер
Всё не так однозначно… Всё не так однозначно…

И 60 лет спустя конспирология в убийстве Кеннеди никуда не делась

Дилетант
К концу века дыхание арктических почв усилится вдвое К концу века дыхание арктических почв усилится вдвое

Микробное дыхание усиливается в ответ на глобальное потепление

N+1
Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной

Почему Китай поставляет нам машины уже прямиком из будущего?

СНОБ
Обратная сторона привилегий: от чего страдают красивые женщины — разбор с психологами Обратная сторона привилегий: от чего страдают красивые женщины — разбор с психологами

От чего же страдают те, кто красив?

Psychologies
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
Бежевый — новый черный: что ждет сменившую имидж Элизабет Холмс в техасской тюрьме Бежевый — новый черный: что ждет сменившую имидж Элизабет Холмс в техасской тюрьме

Что ждет Элизабет Холмс в тюрьме для «белых воротничков»?

Forbes
Почему не сохранились древние памятники славянской культуры Почему не сохранились древние памятники славянской культуры

Почему древние восточные славяне не оставили после себя артефактов и преданий

Maxim
Цена переуступки Цена переуступки

Почему квартира по ипотеке «от застройщика» продается только с дисконтом

Деньги
Ксения Михeева Ксения Михeева

Танцовщица Ксения Михеева в контемпорари пришла из классического балета

Собака.ru
Ищу хорошего психолога Ищу хорошего психолога

Найти хорошего психолога самостоятельно непросто

Лиза
Как арктические микроорганизмы строят себе железомарганцевый дом Как арктические микроорганизмы строят себе железомарганцевый дом

Бактерии формируют себе надежное убежище и одновременно создают запасы сырья

Наука
«Производственная цепочка в кластере будет крепкой и гибкой» «Производственная цепочка в кластере будет крепкой и гибкой»

О перспективах химического кластера в Московской области

РБК
За кулисами счастья Абдаллы и Рании: тайны и трагедии королевской семьи Иордана За кулисами счастья Абдаллы и Рании: тайны и трагедии королевской семьи Иордана

Почему король Абдалла II так ценит свой личный островок спокойствия

VOICE
Диетологи предупреждают: рис таит в себе угрозу вашему здоровью Диетологи предупреждают: рис таит в себе угрозу вашему здоровью

Ряд учёных заявляет о вреде риса для здоровья человека

ТехИнсайдер
Юность в 1990-е: откровения читательниц Psychologies Юность в 1990-е: откровения читательниц Psychologies

Как по-разному мы видим историческое прошлое, свидетелями которого стали сами

Psychologies
Иван Волков Иван Волков

Все постановки с актером Иваном Волковым — автоматически зрительские хиты

Собака.ru
Семь самых загадочных археологических находок Семь самых загадочных археологических находок

Иногда древние артефакты заставляют ученых гадать о их назначении десятилетиями

Maxim
Опасная бессонница Опасная бессонница

Учёные предупреждают: бессонница связана с повышенным риском сердечного приступа

Здоровье
Господь создал Еву из ребра Адама, а Виктор Калнберз стал первым хирургом СССР, который провел операцию по смене пола Господь создал Еву из ребра Адама, а Виктор Калнберз стал первым хирургом СССР, который провел операцию по смене пола

Именно в СССР впервые была проведена операция по смене пола

ТехИнсайдер
Любознательный непоседа или сдержанный интеллектуал: какой твой ребенок по психоматрице Любознательный непоседа или сдержанный интеллектуал: какой твой ребенок по психоматрице

Какими чертами характера детей наделяет январь, а какими — июль?

VOICE
Таурин замедлил клеточное старение и продлил здоровую жизнь у мышей и обезьян Таурин замедлил клеточное старение и продлил здоровую жизнь у мышей и обезьян

Ученые выяснили, что с возрастом в крови значительно снижается уровень таурина

N+1
Первооткрывательница Шагала и Малевича: какой была галеристка Надежда Добычина Первооткрывательница Шагала и Малевича: какой была галеристка Надежда Добычина

О вкладе первой российской галеристки в современное русское искусство

Forbes
Когда не стоит возвращаться к бывшему: 5 неправильных поводов Когда не стоит возвращаться к бывшему: 5 неправильных поводов

В каких случаях не стоит давать себе и партнеру второй шанс

Psychologies
Древние римляне тоже разводили и любили Древние римляне тоже разводили и любили

Собаки были любимыми питомцами римлян

ТехИнсайдер
Дети в рекламе: путь к успеху или реализация родительских амбиций Дети в рекламе: путь к успеху или реализация родительских амбиций

Как съемки в рекламе могут сказаться на детской психике

Forbes
Почему дети рождаются с хвостами? Интересный факт! Почему дети рождаются с хвостами? Интересный факт!

«Настоящий рудиментарный хвост» — что это такое и почему он возникает у людей?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении