Как эмоции превращались в события в кино эпохи застоя

WeekendИстория

Линия надрыва

Как эмоции превращались в события в кино эпохи застоя

Игорь Гулин

«Курьер». Карен Шахназаров, 1986. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Одна из моментально узнаваемых черт позднесоветского кинематографа — странная тональность, одновременно до предела напряженная и вялая, будто эмоции сдерживаются и прорываются одновременно. Ее часто называют надрывом. Вглядевшись в это состояние, можно лучше понять чувствительность застоя.

В кинематографе 1970-х и ранних 1980-х есть доминирующая эмоциональная нота. Она объединяет авторов, имеющих, казалось бы, мало общего между собой,— режиссеров массовых и элитарных, самых тонких и самых грубых — Рязанова и Тарковского, Муратову и Меньшова, Захарова и Шукшина и так далее и так далее — вплоть до Леонида Марягина, Геральда Бежанова и прочих поденщиков третьего ряда. Главное место ее обитания — мелодрама, но нота эта проникает всюду: в фильмы производственные, политические, исторические, фантастические.

Персонажи застойных фильмов внезапно начинают кричать и обрывают себя, затихают, смотрят в пространство, но вскоре оцепенение сменяется эскападой — вроде дикого танца героя Богатырева в михалковской «Родне» или песни про козла в «Курьере» Шахназарова. Эту тональность точнее всего назвать словом «надрыв». Надрыв — парадоксальное состояние между скандалом и ступором, до предела неадекватным выражением и невозможностью выразить себя. Он возникает там, где привычная коммуникация — семейная, любовная, дружеская — оказывается не совсем возможна.

Как ни странно, генезис этой ноты легче всего объяснить чисто кинематографическими причинами. В свидетельствах режиссеров застоя о столкновениях с цензурой постоянно возникает сюжет: чиновники до ужаса боялись эмоциональных крайностей — чрезмерного веселья, чрезмерной мрачности, слишком сильной тревоги. Благодаря этим ограничениям возникала сдержанная эстетика 1970-х. Самим авторам она часто казалась навязанной, но задним числом понятно, что она во многом и создает обаяние застойного кинематографа. Автор, которого не подпускают к крайностям, неизбежно оказывается чувствительнее к полутонам. Однако страсти — те страсти, о которых, как правило, повествует искусство,— жажда любви, мести, справедливости,— никуда не девались. По вполне фрейдистской логике, будучи вытесняемы, они возвращались и проявляли себя самым неуместным образом: то, что не стоит показывать, показывает себя по-другому.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смерть им к лицу Смерть им к лицу

Вышел жизнеутверждающий комедийный сериал «Вверх дном: хаос на кладбище»

Weekend
Чтение — сила Чтение — сила

«Библиотекарь»: экранизация актуализировавшегося романа Михаила Елизарова

Weekend
Урок истории от военрука Макарыча Урок истории от военрука Макарыча

За что Зевсу объявили неполное служебное соответствие

Дилетант
Роботы в свитерах научились чувствовать прикосновения Роботы в свитерах научились чувствовать прикосновения

Зачем инженеры связали на автоматическом станке свитеры для роботов?

N+1
Я не решаюсь проявить себя Я не решаюсь проявить себя

Что нам мешает реализовать способности в их полноте?

Psychologies
Красота в беде Красота в беде

Как европейская культура перестала бояться страха

Weekend
7 странных, но невероятно полезных способов применения кетчупа в быту 7 странных, но невероятно полезных способов применения кетчупа в быту

Как использовать кетчуп не по назначению с пользой для всего дома

ТехИнсайдер
Как сделать QR код и зачем он нужен Как сделать QR код и зачем он нужен

Рассказываем о том, как легко и быстро создать QR код

CHIP
Любовь, перверсия и смерть. Как писал Эгон Шиле Любовь, перверсия и смерть. Как писал Эгон Шиле

Как жил и писал Эгон Шиле

СНОБ
Под Суздалем нашли печать Юрия Долгорукого Под Суздалем нашли печать Юрия Долгорукого

Археологи рассказали о результатах раскопок на селище Спасское городище-7

N+1
Андрей Шапенко: «Счастливому руководителю проще вдохновить своих коллег» Андрей Шапенко: «Счастливому руководителю проще вдохновить своих коллег»

Зачем лидеру искать путь к счастью и транслировать ценности своим подчиненным?

РБК
Иван Волков Иван Волков

Все постановки с актером Иваном Волковым — автоматически зрительские хиты

Собака.ru
Витамины для мамы Витамины для мамы

10 важных витаминов при планировании беременности

Лиза
«Накачать» точку G и увеличить влагалище: для чего нужна интимная косметология «Накачать» точку G и увеличить влагалище: для чего нужна интимная косметология

Интимная косметология: как она избавляет от дискомфорта?

Psychologies
Кинофраншизы, которые не сдуваются до конца Кинофраншизы, которые не сдуваются до конца

Тот самый случай, когда первый фильм, сиквел, триквел и дополняют друг друга

Maxim
Как нестандартно использовать изоленту: эта простая вещь спасет в любой сложной ситуации Как нестандартно использовать изоленту: эта простая вещь спасет в любой сложной ситуации

Эта простая липкая вещь способна выручить во многих бытовых ситуациях

ТехИнсайдер
Хлеб, розы, химеры и секс: о чем говорили женщины-режиссеры на Каннском кинофестивале Хлеб, розы, химеры и секс: о чем говорили женщины-режиссеры на Каннском кинофестивале

Пять картин от женщин-режиссеров, которые нельзя пропустить

Forbes
Истории о нарушении пищевого поведения у подростков Истории о нарушении пищевого поведения у подростков

Как быть и к каким специалистам обращаться, если у подростка РПП?

СНОБ
Миграцию летучих мышей удалось описать благодаря радарам и машинному обучению Миграцию летучих мышей удалось описать благодаря радарам и машинному обучению

Алгоритм помог отделить летучих мышей от птиц и насекомых

N+1
Через «долину смерти»: на создание отечественного лекарства от Паркинсона нет денег Через «долину смерти»: на создание отечественного лекарства от Паркинсона нет денег

Препарат «Проттремин» для лечения болезни Паркинсона оказался перспективным

Forbes
10 странных фактов о теле человека, которые мало кто знает 10 странных фактов о теле человека, которые мало кто знает

Человек светится в темноте, производит алкоголь и несет килограммы бактерий

Maxim
Хоббит, Карлсон и Винни-Пух: 100 лучших детских книг всех времен по версии Би-би-си Хоббит, Карлсон и Винни-Пух: 100 лучших детских книг всех времен по версии Би-би-си

Первая десятка рейтинга лучших детских книг от Би-би-си

Forbes
«Чтобы заразиться, достаточно петтинга и орального секса». Врач-инфекционист — о рисках ВПЧ и прививке «Чтобы заразиться, достаточно петтинга и орального секса». Врач-инфекционист — о рисках ВПЧ и прививке

Как защититься от скрытой угрозы?

СНОБ
Мыши забыли о страшном опыте при помощи нейронных связей между гиппокампом и миндалиной Мыши забыли о страшном опыте при помощи нейронных связей между гиппокампом и миндалиной

Ученые перезаписали страшные воспоминания у мышей

N+1
Заигрывания с историей: почему сериал «Царица Клеопатра» оскорбил Египет Заигрывания с историей: почему сериал «Царица Клеопатра» оскорбил Египет

Почему сериал «Царица Клеопатра» вызвал такую бурную реакцию?

Forbes
Хулоки Скайуокера проснулись пораньше ради фруктов на завтрак Хулоки Скайуокера проснулись пораньше ради фруктов на завтрак

Хулоки Скайуокера способны планировать свое будущее

N+1
Недоверие и контроль: 5 нездоровых шаблонов отношений, вызванных детскими травмами Недоверие и контроль: 5 нездоровых шаблонов отношений, вызванных детскими травмами

Типичные сценарии отношений, которые складываются из-за неблагополучия в детстве

Psychologies
«Мир, дружба, жвачка»: 5 разновидностей дружеских отношений «Мир, дружба, жвачка»: 5 разновидностей дружеских отношений

Рассмотрим несколько видов дружбы и посмотрим на их характерные черты и отличия

Psychologies
«Дипломатка»: история о женщине, которая способна решать мировые кризисы «Дипломатка»: история о женщине, которая способна решать мировые кризисы

Что делает историю о дипломатических интригах в лондонских кабинетах интересной

Forbes
Охота на ведьм: за что женщин отправляли на костры и причем тут рыжие и красивые Охота на ведьм: за что женщин отправляли на костры и причем тут рыжие и красивые

За что невинных женщин бросали в темницы, пытали и сжигали на кострах

Forbes
Открыть в приложении