Братья наши равные
Как президент США хотел защитить природу, а оказалось, что не от кого
120 лет назад в американской прессе начался спор о том, как правильно писать о животных. Натуралисты, тяготеющие к науке, обвиняли писателей-анималистов в лживом изображении природы и попытках сделать из животных людей. Те в ответ настаивали на том, что в их описаниях гораздо больше правды, чем может показаться. Спор продлился более четырех лет и дошел до президента США, но победителя не выявил. Ульяна Волохова рассказывает, почему книги о животных оказались такой болезненной и актуальной темой и о чем на самом деле спорили натуралисты, анималисты и президент.
Глава первая, в которой президент обличает натуралистов-самозванцев
В июне 1907 года популярный американский журнал Everybody’s Magazine вышел с неожиданным материалом. В нем действующий президент США Теодор Рузвельт рассуждал о литературе, вернее, о конкретном жанре — произведениях из жизни животных. Объектом его внимания стали такие авторы, как Джек Лондон, Уильям Лонг, Эрнест Сетон-Томпсон и Чарльз Робертс. Всех их, по мнению Рузвельта, объединяло одно: в своих книгах они давали извращенное представление о природе.
В разборе ошибок писателей-натуралистов президент был дотошен. В повести Джека Лондона «Белый клык» (1906) он ставил под сомнение реалистичность битвы между северным волком и бульдогом: сила северного волка, утверждал Рузвельт, такова, что он одним броском может порвать связки лошади или выпотрошить быка, но у Лондона он неимоверно долго борется с бульдогом, чей вес едва ли составляет треть его собственного, и бульдог, который в реальной жизни давно был бы разорван в клочья, продолжает сопротивляться. В той же книге северная рысь раздирала здорового волка, и сцена эта представлялась Рузвельту столь же правдоподобной, как если бы домашний котик разорвал на куски 15-килограммового боевого бультерьера. Еще хуже дела обстояли в книгах Уильяма Лонга («Белый волк», 1905; «Лесная школа», 1902, и др.), где волк ударом со спины прокусывал олененку сердце (с чем в реальной жизни могли бы справиться разве что бивни моржа, а никак не волчьи клыки), после чего еще долго преследовал раненую жертву, дикий хищник выводил заблудившихся детей из леса к дому, олениха организовала целый детский сад и учила оленят прыгать, а куницы мирно уживались с рысями. Любовь натуралистов к рысям вызывала особое раздражение у Рузвельта: ни один из них, полагал он, не имел ни малейшего представления о том, что это за зверь.
Рузвельт не впервые выступал с экспертным мнением по вопросам литературы. Годом ранее в переписке с Эптоном Синклером он рассуждал о творчестве Золя, Толстого и Горького, отмечая, что сравнение с последним вряд ли можно воспринимать как комплимент, поскольку неудача русской революции, по его мнению, была обусловлена именно тем, что в России было слишком много предводителей вроде Горького, следуя за которыми, оказаться можно было разве что в торфяном болоте. В этот раз, однако, Рузвельт высказывался публично, используя свой авторитет для обличения вранья в книжках о природе. Не то чтобы он ничего не понимал про природу литературы: в этом же интервью он отмечал, что животные в книгах могут быть сколь угодно далеки от своих реальных прототипов, если речь идет о сказках или баснях: Багира, Балу и Каа в книге о Маугли — всего лишь очаровательные инкарнации прекрасного принца и Джека — покорителя великанов, заявлял он, а потому никто не ждет от них правдоподобия. Рузвельт явно понимал, чем книги отличаются от жизни, но в данном случае он выступал не столько в роли литературного критика, сколько в роли ответственного любителя природы.
В предисловии к интервью журналист Эдвард Б. Кларк называл Рузвельта «мировым авторитетом в области крупных млекопитающих Северной Америки» и отмечал, что, даже живя в Белом доме, тот продолжает наблюдать за природой. У Рузвельта, страстного охотника и натуралиста-любителя, действительно были определенные заслуги в этой области: помимо четырех книг наблюдений за природой, последняя из которых — «Семья оленей» — вышла в 1902 году, когда Рузвельт уже стал президентом, он на протяжении долгого времени сотрудничал с Биологическим обществом и периодически снабжал его чучелами своих охотничьих трофеев. Так, благодаря ему в распоряжении ученых появились чучела равнинного волка, койота, черного медведя из Миссисипи и Колорадо, а также нескольких пум. В критике писателей-натуралистов Рузвельт постоянно апеллировал к своему опыту, но выступить перед публикой с обличением искажений в описании природы его заставила не цеховая гордость, а исключительная значимость обсуждаемого явления.
«Сохранение дикой природы нашей страны зависит от того, насколько нам удастся возбудить интерес к ней в молодежи. Если кормить детей выдумками, реальное знакомство с природой станет разочарованием. Из этого разочарования родятся недоверие и утрата интереса» — таким выводом президент завершал свое выступление. Главной проблемой натуралистов-самозванцев, по его мнению, были даже не сами их книги, сколько то, что эти книги читали как достоверные описания природы — и даже предлагали детям в качестве пособий по естествознанию в школе. Популярность «натуралистов-самозванцев» представлялась Рузвельту большой общественной проблемой, и для его беспокойства были основания: Америка действительно переживала в этот момент настоящий бум интереса к дикой природе.
Глава вторая, в которой все отправляются на природу
В европейской культуре повышенный общественный интерес к природе был связан с литературным течением сентиментализма, а затем романтизма. С описаний сельского пейзажа в разные времена года шотландский поэт Джеймс Томсон в 1720-е начал сентиментальную традицию поиска в природе умиротворения и идиллии. К середине XVIII века, во многом благодаря Руссо и его «Новой Элоизе», стремление к простой жизни и чувственное переживание единения с природой стало настоящей модой и создало новое направление туризма — не к античным развалинам, а к живописным пейзажам. Пришедший на смену сентиментализму романтизм расширил географию поездок: мечущиеся герои поэм и романов переживали бурю противоречивых чувств и находили отклик в природной стихии. Америка осваивала эту традицию с небольшим опозданием.