Мне скучно, йес!
Как кино справляется со скукой
Все теоретики скуки, от Хайдеггера до Карлсона, пытались найти от нее спасение: Карлсон одевался привидением и воровал плюшки, Хайдеггер считал, что нужно опускаться на самое дно этой эмоции, искать себя в глубинной скуке. Вслед за ним и Бродский предлагал скучающей молодежи «испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде,— нечто, длящееся хотя бы несколько часов». Но если это не сработает, он видел тот же выход: полностью отдаться скуке. Плюшки или дно — две дороги сегодняшнего кинематографа, который пытается бороться с этой эмоцией или использовать ее. Он то хочет не дать героям и публике скучать, то ищет способы включить скуку в фильм, сделать ее героем, фоном или кнопкой переключения каналов восприятия. А иногда и намеренно вводит зрителя в состояние транса. Если не можешь побороть скуку — возглавь ее.
Скука как двигатель сюжета
На самом деле нет ничего интереснее и разнообразнее скуки. Во многих фильмах мы видим героев скучающими — и это заставляет их искать выход, совершать нечто непредсказуемое, ненормальное, но главное — не скучное. В «Курьере» Шахназарова герой-обалдуй эпатирует окружающих, потому что ему смешон и скучен их мир, в «Принце Флоризеле» принцу так скучно, что «даже простой сквозняк — развлечение», а уж борьба со страшным злодеем и вовсе счастье,— скука становится отправной точкой для создания нового мира. Или хотя бы разборок со старым миром.
«Клуб „Завтрак“» Джона Хьюза, подростковая классика середины 1980-х, лишь через скуку приходит к катарсису. Пятеро совершенно разных старшеклассников в наказание за плохое поведение отсиживают всю субботу в пустой школьной библиотеке. Вставать с места нельзя. Им скучно, и каждый борется со скукой по-своему: бунтарь привычно бунтует, странненькая раскрашивает рисунок собственной перхотью, умник умничает,— но скука такая, что хоть спи. Момент, когда надзиратель — то есть, конечно, преподаватель — резко их будит, оказывается переломным в фильме: люди, которые вместе заснули и вместе проснулись, начинают чувствовать себя братьями по эмоции. Скука одинаково воздействует на богачей и изгоев, спортсменов и задротов, а значит, и бунтовать они способны вместе.