Как Кшиштоф Кесьлёвский искал смысл в свободе человека

WeekendСобытия

Легко ли быть

Как Кшиштоф Кесьлёвский воспользовался политической свободой, чтобы найти смысл в свободе человека

«Декалог 7». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

Во второй половине 1980-х польский режиссер Кшиштоф Кесьлёвский начал съемки одного из самых странных телесериалов в истории кино: это вольная экранизация 10 заповедей, разыгранных на материале современной Польши. В этот момент Кесьлёвский — известный автор остросоциальных фильмов, художественных и документальных, а вокруг — политическое обновление и ослабление цензуры, дающее художникам новые возможности. Но именно в это время он отошел от социальных проблем — и начал снимать фильмы о драмах, разыгрывающихся в человеческой душе, о невидимых связях, управляющих судьбой, о тайне, которая скрывается за каждой человеческой жизнью. Юрий Сапрыкин — о том, как Кесьлёвский развернулся от политики к метафизике и что он нашел за этим поворотом.

Усталость

В советской прессе первых лет перестройки часто пишут о «свежем ветре перемен», будущему историку, рассматривающему эти статьи в архивах, может показаться, что это было тогда общим ощущением: вот только что все было накрыто бетонной плитой, а теперь ее приподняли, и сразу дышится легче, становится можно все, что было нельзя, и это вызывает всеобщую эйфорию. Польша — последняя из стран советского блока, где политические брожения успели залить бетоном: с 1981 по 1983 год здесь действовало военное положение, был запрещен оппозиционный профсоюз «Солидарность», тысячи его активистов были интернированы, страна погрузилась в немоту. Среди фильмов, которые легли в то время на полку,— картины Кшиштофа Кесьлёвского «Короткий рабочий день» (1981) и «Случай» (1981). Сам Кесьлёвский на вопрос, что он делал, когда ввели военное положение, ответил в одном из интервью: «Я спал. Спал почти год. Это был единственный способ справиться».

В 1987-м, казалось бы, все осталось позади: Горбачев приехал в Варшаву и заявил, что «Солидарность» боролась не с социализмом, а с искажениями социализма. Для сторонников «Солидарности» объявлена амнистия. Прошел референдум о демократизации политической системы, а «Случай» Кесьлёвского выпустили в широкий прокат. Страна пробудилась ото сна, наступило время сказать то, что раньше было запретным, вывести на экран трагические страницы истории и неприглядные стороны современности, как сделало это советское перестроечное кино — в «Покаянии», в «Маленькой Вере», далее везде. И вот в этот самый момент, когда все стало можно, постоянный соавтор сценариев Кесьлёвского, адвокат на политических процессах в годы военного положения Кшиштоф Песевич вдруг предложил ему сделать серию фильмов по 10 заповедям.

«Декалог 2». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

В издательстве Corpus несколько лет назад вышел сборник сценариев и интервью Кесьлёвского, составленный Олегом Дорманом, и по опубликованной там автобиографии можно понять: жизнь режиссера во времена военного положения не сводилась к летаргическому сну. Кесьлёвский едва не был арестован, из-за запрета на профессию решил было переквалифицироваться в таксисты, пытался снимать документальное кино — лица судей и подсудимых во время оглашения приговоров по политическим процессам. Из-за этих съемок угодил в неприятную историю: власти пытались добиться от него публичного заявления о «справедливости социалистического правосудия». Выпущенный после отмены военного положения фильм о политических процессах «Без конца» (1984) не понравился ни начальству, ни оппозиции: первых не устроило, в каком свете показаны судебные процессы, вторые критиковали фильм за пораженчество.

Но главное — именно в эпоху «заморозков» Кесьлёвский обнаружил, что он не с теми и не с этими. Он не мог быть на стороне тех, кто сажал и запрещал, но и профсоюз «Солидарность» оказался не тем, за что себя выдавал: «Я понял тогда, что это очередной обман и мошенничество. Разумеется, они не могли прямо объявить о своих целях — все бы погибло. Но я не мог пренебречь обманом, который лежал в основании дела».

«Декалог 3». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

«В военном положении победителей не было, все проиграли, никто не выиграл»,— пишет Кесьлёвский в автобиографии. Как только бетонная плита приподнимается, первая реакция многих — не эйфория от «свежего ветра», не желание воспользоваться вновь открывшимися возможностями, а бесконечная усталость. Распадаются дружеские связи, у всех друг к другу счеты, кажется, что все в эти годы делали и говорили не то или не сделали того, что могли бы. Для человека на пятом десятке, каким был Кесьлёвский в 1980-е, недоверие к любой политике — естественное следствие жизненного опыта: не стоит очаровываться, чтобы потом не разочаровываться. Но не только.

Пока плита была, можно было списывать на нее все несовершенства жизни. В ее отсутствие становится заметно: даже когда над тобой не висит угроза ареста, когда ты можешь свободно говорить о своих убеждениях, жизнь остается несовершенной и причины этого куда более глобальны — состояние современной цивилизации, национальный характер или вообще человеческая природа.

«Во время военного положения я понял, что значение политики, в сущности, не так уж велико. Конечно, она устанавливает какие-то рамки и определяет, что мы имеем право делать в том месте, где мы живем, а что запрещено, но по-настоящему важных проблем политика не решает и не в состоянии ответить на подлинные, фундаментальные, определяющие вопросы человеческого существования. Неважно, живешь ты в коммунистической стране или в капиталистической с высоким уровнем достатка. На вопросы "В чем смысл жизни?", "Зачем ты существуешь?", "Зачем просыпаешься по утрам?" политика ответа не дает».

«Декалог 6». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

Одиночество

«Декалог» — это 10 коротких фильмов, камерных бытовых зарисовок, чьи сюжеты никак не связаны друг с другом, но разворачиваются в едином пространстве — в одном из окраинных спальных районов Варшавы. Каждый из фильмов действительно соотнесен с одной из заповедей, в некоторых они даже звучат в начале, но это не буквальные иллюстрации к моральным императивам, скорее жизненные ситуации, в которых они проверяются на прочность. И проверки этой, как правило, не выдерживают: будучи погруженной в ткань реальной жизни, этическая максима делает ситуацию запутанной и неразрешимой или доводит ее до абсурда. Не спасает от трагедии — и не дает извлечь из нее моральный урок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Петр Авен: «Зарабатывать деньги — очень увлекательное занятие» Петр Авен: «Зарабатывать деньги — очень увлекательное занятие»

О том, почему мечтам о светлом будущем в 1990-х не суждено было сбыться

Esquire
Евгения Петрова Евгения Петрова

Кажется, создательница бренда лаконичных сумок Jenёk импортозаместила it-bags

Собака.ru
Самым маленьким в мире слонам присвоили статус вымирающих Самым маленьким в мире слонам присвоили статус вымирающих

Борнейский слон впервые получил природоохранный статус

N+1
Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее

От каких установок нужно отказаться, чтобы сохранить душевное равновесие?

Psychologies
Горы против выгорания: 5 способов снять стресс на курорте Роза Хутор Горы против выгорания: 5 способов снять стресс на курорте Роза Хутор

Как отдохнуть на Розе Хутор, чтобы прийти в душевное равновесие

Psychologies
Клоны нас накормят? Клоны нас накормят?

«Прогресс Агро» освоил метод клонирования в пробирке

Монокль
Какие автомобили взрывоопаснее — бензиновые, дизельные, газовые, водородные или электрические Какие автомобили взрывоопаснее — бензиновые, дизельные, газовые, водородные или электрические

Как у автомобилей на разном топливе обстоят дела с взрывоопасностью?

Maxim
«Мы против фурри»: кто такие дедсеки и чем они занимаются «Мы против фурри»: кто такие дедсеки и чем они занимаются

Почему перевоплощения в животных вызывают такой негатив?

Psychologies
Можно отогнать, но проще уничтожить Можно отогнать, но проще уничтожить

Что важно иметь в виду, прибегая к защите от насекомых?

Здоровье
Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

На какие особенности жизни Кафки нужно обратить внимание, чтобы его понять?

Правила жизни
Недовольны миром? Вот как преодолеть это чувство: психологический лайфхак! Недовольны миром? Вот как преодолеть это чувство: психологический лайфхак!

Как справиться со своим недовольством окружающим миром?

ТехИнсайдер
7 способов хорошо отдохнуть: метод Далтон-Смит 7 способов хорошо отдохнуть: метод Далтон-Смит

Как научиться правильно отдыхать?

Psychologies
Шимпанзе верно оценили вероятности Шимпанзе верно оценили вероятности

Шимпанзе способны решать задачу двух чашек

N+1
Самый дорогой роман Толстого и долги Достоевского: сколько зарабатывали писатели Самый дорогой роман Толстого и долги Достоевского: сколько зарабатывали писатели

Какие суммы зарабатывали писатели-классики литературным трудом

Forbes
«С нами или без нас: Естественная история будущего» «С нами или без нас: Естественная история будущего»

Почему в будущем вороны будут процветать, а овсянки — нет

N+1
«Муж меня не понимает» «Муж меня не понимает»

Почему супруги могут не находить общего языка в браке?

Лиза
5 гибридных кроссоверов с наибольшим пробегом на электричестве 5 гибридных кроссоверов с наибольшим пробегом на электричестве

Лучшие гибридные кроссоверы и внедорожники на электричестве

4x4 Club
Дефицит клетчатки ведет к деменции. Как его восполнить? Дефицит клетчатки ведет к деменции. Как его восполнить?

Как бороться с дефицитом клетчатки в организме?

ТехИнсайдер
6 преимуществ купания в море и океане — срочно в отпуск 6 преимуществ купания в море и океане — срочно в отпуск

Почему нам всем срочно нужно на море

ТехИнсайдер
«Я из Ламоле» «Я из Ламоле»

Набросок портрета Сюзанны Грасси, хозяйки винодельни, доверяющей только интуиции

Seasons of life
Случаи из уличной жизни Случаи из уличной жизни

Анна и Виталий Черепановы: искусство как игра

Weekend
По картелям ударят цифрой По картелям ударят цифрой

Новая цифровая платформа «Антикартель» будет бороться с картельными сговорами

Монокль
Как удалить ожог от утюга с ткани: 5 простых методов Как удалить ожог от утюга с ткани: 5 простых методов

Рассказываем, как убрать следы ожога утюгом с одежды

VOICE
И сладко, и полезно: 5 десертов, разгоняющих метаболизм И сладко, и полезно: 5 десертов, разгоняющих метаболизм

Рецепты полезных десертов, которые можно есть даже на диете

ТехИнсайдер
К 2032 году у человечества закончатся слова для обучения искусственного интеллекта К 2032 году у человечества закончатся слова для обучения искусственного интеллекта

На чем будет учиться ИИ, когда у человека закончатся слова

ТехИнсайдер
Расследование о зараженной крови: как на протяжении 20 лет английские врачи заражали пациентов ВИЧ и гепатитом Расследование о зараженной крови: как на протяжении 20 лет английские врачи заражали пациентов ВИЧ и гепатитом

30 000 жителей Англии заразились и умерли из-за переливания крови

ТехИнсайдер
Премиальная водка — реальность или обман? Премиальная водка — реальность или обман?

Дорогая водка — для тех, кому некуда девать деньги, или классный напиток?

Maxim
Роман с роботом: плюсы, минусы, подводные камни Роман с роботом: плюсы, минусы, подводные камни

Насколько безопасно вступать в романтические отношения с роботом?

Forbes
10 способов похудеть — от худшего к лучшему 10 способов похудеть — от худшего к лучшему

Вредные (и не очень) советы о том, как похудеть

Psychologies
«Атлас»: какой получилась попытка Дженнифер Лопес освоить научную фантастику «Атлас»: какой получилась попытка Дженнифер Лопес освоить научную фантастику

«Атлас» размышляет о том, как ИИ может испортить жизнь человечества

Forbes
Открыть в приложении