Как Кшиштоф Кесьлёвский искал смысл в свободе человека

WeekendСобытия

Легко ли быть

Как Кшиштоф Кесьлёвский воспользовался политической свободой, чтобы найти смысл в свободе человека

«Декалог 7». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

Во второй половине 1980-х польский режиссер Кшиштоф Кесьлёвский начал съемки одного из самых странных телесериалов в истории кино: это вольная экранизация 10 заповедей, разыгранных на материале современной Польши. В этот момент Кесьлёвский — известный автор остросоциальных фильмов, художественных и документальных, а вокруг — политическое обновление и ослабление цензуры, дающее художникам новые возможности. Но именно в это время он отошел от социальных проблем — и начал снимать фильмы о драмах, разыгрывающихся в человеческой душе, о невидимых связях, управляющих судьбой, о тайне, которая скрывается за каждой человеческой жизнью. Юрий Сапрыкин — о том, как Кесьлёвский развернулся от политики к метафизике и что он нашел за этим поворотом.

Усталость

В советской прессе первых лет перестройки часто пишут о «свежем ветре перемен», будущему историку, рассматривающему эти статьи в архивах, может показаться, что это было тогда общим ощущением: вот только что все было накрыто бетонной плитой, а теперь ее приподняли, и сразу дышится легче, становится можно все, что было нельзя, и это вызывает всеобщую эйфорию. Польша — последняя из стран советского блока, где политические брожения успели залить бетоном: с 1981 по 1983 год здесь действовало военное положение, был запрещен оппозиционный профсоюз «Солидарность», тысячи его активистов были интернированы, страна погрузилась в немоту. Среди фильмов, которые легли в то время на полку,— картины Кшиштофа Кесьлёвского «Короткий рабочий день» (1981) и «Случай» (1981). Сам Кесьлёвский на вопрос, что он делал, когда ввели военное положение, ответил в одном из интервью: «Я спал. Спал почти год. Это был единственный способ справиться».

В 1987-м, казалось бы, все осталось позади: Горбачев приехал в Варшаву и заявил, что «Солидарность» боролась не с социализмом, а с искажениями социализма. Для сторонников «Солидарности» объявлена амнистия. Прошел референдум о демократизации политической системы, а «Случай» Кесьлёвского выпустили в широкий прокат. Страна пробудилась ото сна, наступило время сказать то, что раньше было запретным, вывести на экран трагические страницы истории и неприглядные стороны современности, как сделало это советское перестроечное кино — в «Покаянии», в «Маленькой Вере», далее везде. И вот в этот самый момент, когда все стало можно, постоянный соавтор сценариев Кесьлёвского, адвокат на политических процессах в годы военного положения Кшиштоф Песевич вдруг предложил ему сделать серию фильмов по 10 заповедям.

«Декалог 2». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

В издательстве Corpus несколько лет назад вышел сборник сценариев и интервью Кесьлёвского, составленный Олегом Дорманом, и по опубликованной там автобиографии можно понять: жизнь режиссера во времена военного положения не сводилась к летаргическому сну. Кесьлёвский едва не был арестован, из-за запрета на профессию решил было переквалифицироваться в таксисты, пытался снимать документальное кино — лица судей и подсудимых во время оглашения приговоров по политическим процессам. Из-за этих съемок угодил в неприятную историю: власти пытались добиться от него публичного заявления о «справедливости социалистического правосудия». Выпущенный после отмены военного положения фильм о политических процессах «Без конца» (1984) не понравился ни начальству, ни оппозиции: первых не устроило, в каком свете показаны судебные процессы, вторые критиковали фильм за пораженчество.

Но главное — именно в эпоху «заморозков» Кесьлёвский обнаружил, что он не с теми и не с этими. Он не мог быть на стороне тех, кто сажал и запрещал, но и профсоюз «Солидарность» оказался не тем, за что себя выдавал: «Я понял тогда, что это очередной обман и мошенничество. Разумеется, они не могли прямо объявить о своих целях — все бы погибло. Но я не мог пренебречь обманом, который лежал в основании дела».

«Декалог 3». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

«В военном положении победителей не было, все проиграли, никто не выиграл»,— пишет Кесьлёвский в автобиографии. Как только бетонная плита приподнимается, первая реакция многих — не эйфория от «свежего ветра», не желание воспользоваться вновь открывшимися возможностями, а бесконечная усталость. Распадаются дружеские связи, у всех друг к другу счеты, кажется, что все в эти годы делали и говорили не то или не сделали того, что могли бы. Для человека на пятом десятке, каким был Кесьлёвский в 1980-е, недоверие к любой политике — естественное следствие жизненного опыта: не стоит очаровываться, чтобы потом не разочаровываться. Но не только.

Пока плита была, можно было списывать на нее все несовершенства жизни. В ее отсутствие становится заметно: даже когда над тобой не висит угроза ареста, когда ты можешь свободно говорить о своих убеждениях, жизнь остается несовершенной и причины этого куда более глобальны — состояние современной цивилизации, национальный характер или вообще человеческая природа.

«Во время военного положения я понял, что значение политики, в сущности, не так уж велико. Конечно, она устанавливает какие-то рамки и определяет, что мы имеем право делать в том месте, где мы живем, а что запрещено, но по-настоящему важных проблем политика не решает и не в состоянии ответить на подлинные, фундаментальные, определяющие вопросы человеческого существования. Неважно, живешь ты в коммунистической стране или в капиталистической с высоким уровнем достатка. На вопросы "В чем смысл жизни?", "Зачем ты существуешь?", "Зачем просыпаешься по утрам?" политика ответа не дает».

«Декалог 6». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

Одиночество

«Декалог» — это 10 коротких фильмов, камерных бытовых зарисовок, чьи сюжеты никак не связаны друг с другом, но разворачиваются в едином пространстве — в одном из окраинных спальных районов Варшавы. Каждый из фильмов действительно соотнесен с одной из заповедей, в некоторых они даже звучат в начале, но это не буквальные иллюстрации к моральным императивам, скорее жизненные ситуации, в которых они проверяются на прочность. И проверки этой, как правило, не выдерживают: будучи погруженной в ткань реальной жизни, этическая максима делает ситуацию запутанной и неразрешимой или доводит ее до абсурда. Не спасает от трагедии — и не дает извлечь из нее моральный урок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Битва на сверхзвуке: почему советский Ту-144 круче британо-французского «Конкорда» Битва на сверхзвуке: почему советский Ту-144 круче британо-французского «Конкорда»

Сравнение советского самолета Ту-144 с британо-французским Concorde

Maxim
Трезвость и права маори: как новозеландки раньше всех добились права голоса Трезвость и права маори: как новозеландки раньше всех добились права голоса

Три представительницы новозеландского женского движения

Forbes
Феномен «Белых роз»: 5 историй, которые учат видеть прекрасное даже в «плохих» вещах Феномен «Белых роз»: 5 историй, которые учат видеть прекрасное даже в «плохих» вещах

Можно ли с пользой для себя полюбить плохие вещи?

Psychologies
Все сложно: топ-5 новых фильмов о семейных конфликтах Все сложно: топ-5 новых фильмов о семейных конфликтах

Фильмы, фокусирующиеся на сложных родственных отношениях

Psychologies
Подтеков нет, но антифриз уходит. Куда, почему, и что с этим делать Подтеков нет, но антифриз уходит. Куда, почему, и что с этим делать

Все о падении уровня антифриза: куда уходит, что смотреть, как чинить

РБК
Пожаротушение как образцовый бизнес Пожаротушение как образцовый бизнес

«Инновационные системы пожаробезопасности» ворвались в консервативный рынок

Монокль
Чем полезен абрикос: 5 свойств Чем полезен абрикос: 5 свойств

В чем польза абрикосов?

РБК
Как продать машину и не попасть с налогами: инструкция для автовладельцев Как продать машину и не попасть с налогами: инструкция для автовладельцев

Как продать автомобиль и какие риски есть для нерезидентов

РБК
Икс таинственный, великий Икс таинственный, великий

Как икс стал символом неизвестного?

Наука и жизнь
Ипотечные ставки почувствовали дно Ипотечные ставки почувствовали дно

Летом рынок останется без массовых госпрограмм

Деньги
Судебный роман Судебный роман

«Презумпция невиновности»: новая экранизация сексуально-юридического бестселлера

Weekend
Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми» Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми»

Что помогло россиянке из Воронежа построить успешную карьеру в Голливуде?

Forbes
Мостик между Москвой и Красноярском: как сибирские рестораторы покоряют столицу Мостик между Москвой и Красноярском: как сибирские рестораторы покоряют столицу

Почему во многих городах России гастрономия сейчас интереснее, чем в столице?

Forbes
Усыновление взрослых мужчин, пожизненная работа и тетрафобия: 10 особенностей японской культуры, которые вас удивят Усыновление взрослых мужчин, пожизненная работа и тетрафобия: 10 особенностей японской культуры, которые вас удивят

Особенности жизни в Японии, которые могут показаться очень странными

ТехИнсайдер
Ребенок на даче. Как обеспечить безопасность детей во время летнего отдыха Ребенок на даче. Как обеспечить безопасность детей во время летнего отдыха

Все вопросы, связанные с безопасностью детского дачного отдыха

Лиза
Фотохудожник Алмонд Чу: Я хочу показать миру чувства, которые испытываю к Москве и Санкт-Петербургу Фотохудожник Алмонд Чу: Я хочу показать миру чувства, которые испытываю к Москве и Санкт-Петербургу

Фотохудожник Алмонд Чу о будущих сериях и любви к российским городам

СНОБ
Дикие и красивые Дикие и красивые

Из каких растений создавать луговые газоны и где разместить их на участке?

Лиза
Лайфхак для всех! Узнайте, как готовить рыбу и не провонять весь дом Лайфхак для всех! Узнайте, как готовить рыбу и не провонять весь дом

Как избавиться от неприятного рыбного запаха во время готовки?

ТехИнсайдер
Все течет, все меняется Все течет, все меняется

Плавучие школы и больницы, плантации суперфудов – как живут в Амазонии

Вокруг света
Кто такие мужчины-грызуны и почему они нравятся женщинам Кто такие мужчины-грызуны и почему они нравятся женщинам

«Мужчины-грызуны»: как появился этот термин и почему опасно прикипать к типажам?

Psychologies
Что нельзя делать при стирке постельного белья: 10 ошибок, которые быстро состарят твои простыни Что нельзя делать при стирке постельного белья: 10 ошибок, которые быстро состарят твои простыни

Эксперты рассказали, как правильно стирать постельное белье

VOICE
26 дуэлей и одна роковая: жизнь Александра Пушкина в цифрах 26 дуэлей и одна роковая: жизнь Александра Пушкина в цифрах

Несколько любопытных фактов из биографии поэта Александра Пушкина

Правила жизни
Юлия Матвиенко Юлия Матвиенко

Юлия Матвиенко переодела весь Петербург в смокинги JM Studio

Собака.ru
Биография автогонщика Поля Бельмондо: как он пошел по стопам актера Биография автогонщика Поля Бельмондо: как он пошел по стопам актера

Все о гонщике Поле Бельмондо: биография, карьера, отношения с отцом

РБК
Родные 6 соток: советские дачи vs cовременные Родные 6 соток: советские дачи vs cовременные

Чем советские дачи отличались от загородных пространств

Maxim
7 способов хорошо отдохнуть: метод Далтон-Смит 7 способов хорошо отдохнуть: метод Далтон-Смит

Как научиться правильно отдыхать?

Psychologies
Андрей Аствацатуров: Время ярких контркультур, похоже, прошло Андрей Аствацатуров: Время ярких контркультур, похоже, прошло

Стоит ли ждать появления новых бунтарей в литературе?

СНОБ
Типы кузовов легковых и грузовых автомобилей Типы кузовов легковых и грузовых автомобилей

Какие бывают виды кузовов, в чем их особенности?

РБК
Наталья Гранцева, Уистен Оден… и статья британского посла Наталья Гранцева, Уистен Оден… и статья британского посла

«Зеркала Шекспира» – новая книга на вечную (с XVI века) тему

Знание – сила
Открыть в приложении