За гранью человеческого
Пчелы видят ультрафиолетовые лучи, у змей в голове тепловизор, а рыба гимнарх плавает хвостом вперед благодаря электрическому локатору. Как воспринимают мир существа, наделенные нечеловеческими чувствами?
У человека самый развитый на планете мозг. Но информацию о внешнем мире нашему великолепному мозгу поставляют органы чувств, и вот здесь первенство человека уже сомнительно. У многих животных есть каналы восприятия, которые нам трудно даже вообразить.
Локатор как глаза на хвосте
Самое экзотическое из недоступных человеку чувств – ощущение электрического поля. Все известные обладатели электрорецепции либо постоянно живут в воде, либо проводят в ней значительную часть жизни. Удивительнее другое: все такие животные – позвоночные. Причем очень разные: от самых примитивных круглоротых (миноги и миксины) – до млекопитающих (утконос). Электрические поля ощущают многие рыбы и амфибии, некоторые – только на стадии головастика. А вот у беспозвоночных такая способность не обнаружена, даже у таких продвинутых, как головоногие моллюски. Это в своем роде загадка, ведь обычно эволюция создает однотипные органы чувств в самых разных ветвях животного царства. Например, органы зрения независимо возникали несколько десятков раз. Даже сложный глаз с фокусирующими линзами есть не только у животных, но и у некоторых одноклеточных.
Зачем животным ощущать электрическое поле? Затем, что им обладают другие животные. Нервные, мышечные и другие клетки генерируют небольшие электрические потенциалы, которые складываются в общее поле. От того, кто умеет ощущать это поле, не так-то просто спрятаться!
Большинство обладателей электрорецепции всего лишь воспринимают поля, существующие вокруг них. Но некоторые виды рыб обзавелись своеобразным электрическим локатором. Специальный орган генерирует вокруг рыбы электрическое поле. Животное реагирует на его возмущения, возникающие при приближении инородных объектов. Такой локатор позволяет, например, нильской рыбе гимнарху плавать хвостом вперед, обходя препятствия так же уверенно, как если бы у него на хвосте были глаза. Способность выплыть из узкого места, не разворачиваясь, очень ценна для этого обитателя расщелин подводных скал. Некоторые обладатели такого электролокатора научились использовать его и для коммуникации с сородичами, облекая свои «высказывания» в серию слабых электрических разрядов. Общение нередко бывает конфликтным – так, самцы-соперники обмениваются угрозами. С точки зрения эволюции было выгодно при перебранке повышать напряжение: мощный разряд «ослепляет» электрорецепторы оппонента. Согласно одной из гипотез, именно это в итоге превратило мирный электролокатор в оружие «высоковольтных» рыб: электрического угря, сома и ската.
Откуда птицы знают, где юг
Другое необычное чувство животных – магнитное. Способность ощущать магнитное поле надежно установлена для дрозофил, пчел, омаров, акул, некоторых скатов, морских черепах, многих птиц. Все животные, наделенные магнитным чувством, используют его одинаково: для ориентации по сторонам света. Это очень полезная способность в пути, особенно при дальних миграциях. Но почему применение магнитного чувства так однообразно? Почему бы не засечь потенциальную добычу, хищника или соплеменника? Увы, собственные магнитные поля живых организмов слишком слабы для подобных фокусов. Обладатели природных магнитометров чувствуют лишь сравнительно мощные магниты, а такой в их среде обитания один – наша планета. Что самое любопытное в магнитном чувстве, так это то, что мы до сих пор не понимаем, как оно работает. Ни для одного животного достоверно не выявлены клетки, ткани или органы, отвечающие за ощущение магнитного поля. Не раз различные научные группы сообщали, что им удалось определить «магнитный рецептор» у того или иного животного. Но всякий раз более строгие эксперименты заставляли усомниться в выводе.