Пластичная биомасса
Даже на фоне других представителей русского авангарда Павел Филонов выделялся самобытностью. Он заново изобретал методы изобразительного искусства, а также собственный язык для описания этих методов и логики развития мира.
«Упорно и точно рисуй каждый том, – наставлял учеников Павел Филонов. – Упорно и точно вводи выявленный цвет в каждый атом, чтобы он туда въедался, как тепло в тело, или органически был связан с формой, как в природе клетчатка цветка с цветом». Картины-«формулы» Павла Филонова кажутся похожими на конструктор, пэчворк или мозаики в калейдоскопе. Но сам художник стремился подражать не бездушной конструкции, а живой природе.
Бывший вольнослушатель Академии художеств, Филонов учил для нее немыслимому: идти от частного к общему. Он советовал начинать картину с любой точки, прорабатывая отдельные элементы и постепенно заполняя ими пространство холста, чтобы изображение развивалось, воспроизводя собственные формы, как растительный организм. Недаром в его словаре много терминов и названий, связанных с цветением и ростом. В этом процессе, однако, не должно быть произвольности: «Случайный неряшливый мазок недопустим в работе». Филонов называл свой метод аналитическим, подразумевая интеллектуальный контроль над творческим процессом и способность изображать на холсте не только явные, но и невидимые глазу стороны объекта и процессы в нем.
С начала 1920-х годов Филонов одну за другой создает картины-«формулы»; в основном это беспредметные композиции. Художник сосредоточивается на невидимой сути изображаемых явлений, которую можно показать только «формою изобретаемою», и придает им вселенский масштаб. Поскольку для Филонова все его творчество, в сущности, было единым развивающимся целым, к отдельным сюжетам он возвращался по несколько раз. «Формула весны» у него тоже не одна; эта версия – самое ранее полотно с таким названием. Последний вариант этого сюжета, «Формула весны и действующие силы», написанный в 1928–1929 годы, искусствовед Евгений Ковтун назвал «вершинным достижением филоновской беспредметности».