«Бедные-несчастные»: Йоргос Лантимос экспериментирует с чувством жалости

WeekendСобытия

Стыд куросвинье не товарищ

«Бедные-несчастные»: Йоргос Лантимос экспериментирует с чувством жалости

Текст: Ксения Рождественская

На стриминговых платформах вышли «Бедные-несчастные», стимпанк-сказка о внучке Франкенштейна, только что получившая четыре «Оскара» — в том числе за лучшую женскую роль для Эммы Стоун. Безжалостный исследователь человеческих эмоций Йоргос Лантимос на этот раз рассказывает историю жалости.

Женщина в синем платье летит с моста в синюю воду. В черно-белом мире условно викторианского Лондона девушка с диковатым взглядом перебирает клавиши рояля — руками и ногами. Говорить она пока не умеет, но быстро учится. Та же девушка в викторианском платье, но в мини-юбке выходит от любовника на лиссабонские улицы кислотных цветов, чтобы сожрать столько пирожных, сколько в нее поместится, и выблевать их все. Она взрослеет, она открывает для себя секс, нищету, философию, Александрию, парижский бордель, плохих любовников, подруг, социализм. Единственное, что она не может для себя открыть,— это стыд. А и правда, без него лучше.

Великий ученый Годвин Бакстер, преподающий анатомию, а в свободное время проводящий эксперименты над животными и препарирующий трупы, получает тело только что погибшей беременной женщины с еще живым ребенком внутри. Что делать? Решение очевидно — пересадить женщине мозг ее неродившейся дочери и реанимировать тело. Годвин и сам сшит на живую нитку, он даже пищу не может принимать, не подключив себя к какому-то аппарату по производству желудочного сока. Когда-то отец Годвина, не менее великий ученый, ставил на сыне разнообразные опыты — зачем? «Чтобы узнать то, чего никто не знал»,— объясняет Годвин. Теперь и он стремится к новым знаниям.

И вот перед нами — прекрасная Белла Бакстер, женщина с мозгом младенца, развивающаяся с невероятной скоростью. Годвина она зовет просто Год, то есть Бог; в русском переводе романа шотландца Аласдера Грея, по которому снят фильм, его звали Боглоу. Белла радостно носится по своему идеальному детскому саду, Бог читает ей на ночь сказки, по дому бегают диковинные животные — куросвиньи и собаки с гусиными головами, вместо игрушек у нее — трупы, которые можно тыкать скальпелем. Белла согласится выйти замуж за ассистента Бога, но сначала решит посмотреть мир с пронырой-юристом. По дороге она выяснит, что единственное, чего хотят и мужчины и женщины,— это ограничить свободу других мужчин и женщин.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стратегия вместо стиля Стратегия вместо стиля

Притцкеровскую премию 2025 года получил Лю Цзякунь

Weekend
2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются 2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются

Зачем нарциссы возвращаются к своим бывшим снова и снова?

Psychologies
Игры по-новому Игры по-новому

Несколько небанальных развлечений, которые не дадут вам взгрустнуть на даче

КАНТРИ Русская азбука
Мифы и факты: о чем умолчал Марко Поло Мифы и факты: о чем умолчал Марко Поло

Что Марко Поло упустил в своих рассказах

Вокруг света
Величайшая геополитическая катастрофа Величайшая геополитическая катастрофа

Войны диадохов заняли сорок лет: внуки завершали то, что начали их деды

Дилетант
УКВЗ зажег первую звезду УКВЗ зажег первую звезду

Новый тип вагонов для низкопольных трамваев «Кастор» от УКВЗ

Монокль
4 ошибки, которые не стоит совершать, узнав об измене 4 ошибки, которые не стоит совершать, узнав об измене

Ошибки, от которых необходимо воздержаться, узнав о неверности партнера

Psychologies
Золотой мой человек Золотой мой человек

«Золото Рейна»: байопик Ксатара, образцового гангстера, рэпера и бизнесмена

Weekend
Синтезатор случайностей и ошибок Синтезатор случайностей и ошибок

Дмитрий Морозов (::vtol::): звук как открытое произведение

Weekend
Сельхозпроизводство условно стабильно Сельхозпроизводство условно стабильно

В 2023 году сельхозпроизводство показало небольшое снижение и устойчивость

Агроинвестор
Красный рынок Красный рынок

После октября 1917 года Эрмитаж начали распродавать – и даже не очень дорого

Правила жизни
Как телефон убивает отношения Как телефон убивает отношения

Что-то пошло не так, и гаджеты всё чаще вызывают ссоры и ревность

Здоровье
Выброшенные деньги: выпускники вузов все чаще не могут найти работу по профилю Выброшенные деньги: выпускники вузов все чаще не могут найти работу по профилю

Насколько важно для недавних студентов найти «правильную» работу

Forbes
Если вы хотите завести питомца: 8 вопросов, которые стоит задать себе Если вы хотите завести питомца: 8 вопросов, которые стоит задать себе

Если вы подумываете о том, чтобы купить или взять из приюта животное, не спешите

Psychologies
«Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов» «Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов»

Какой получилась англоязычная экранизация азиатской фантастики «Задача трех тел»

Forbes
Самшитовые склоны Самшитовые склоны

Дом мечты с отделкой в рустикальном стиле и потрясающим видом на горы

Идеи Вашего Дома
Почти как Бекхэмы: 10 успешных союзов звезд футбола, тенниса, хоккея и гимнастики Почти как Бекхэмы: 10 успешных союзов звезд футбола, тенниса, хоккея и гимнастики

Спортивные браки, которые оказались и прочными, и финансово успешными

Forbes
Хортифутуризм Хортифутуризм

Превращаем сад в научно-фантастический рай

Караван историй
7 романов, основанных на мифах и легендах 7 романов, основанных на мифах и легендах

Книги, в которых мифы и легенды разных народов откроются для вас с новой стороны

Maxim
В поисках Моны Лизы В поисках Моны Лизы

Юрий Шевченко отправился в Португалию, чтобы написать этюды иберийской природы

Дилетант
Публичный труп для вечной жизни Публичный труп для вечной жизни

Как человек стал делать себя произведением искусства

Weekend
Двум древним китайцам в наказание ампутировали части ног Двум древним китайцам в наказание ампутировали части ног

Китайские ученые раскопали разновременной могильник Сяганьтан

N+1
Из мест лишения свободы Из мест лишения свободы

Николай Бердяев и его «Самопознание»: как остаться свободным от мира

Weekend
Лиза Моряк: «Я была готова побороться за роль Татьяны» Лиза Моряк: «Я была готова побороться за роль Татьяны»

Оператор, который снимал фильм, сказал: «Это одна из лучших ролей Лизы»

Караван историй
5 самых странных лотов благотворительных аукционов 5 самых странных лотов благотворительных аукционов

Иногда, чтобы помочь кому-то, нужно продать свои ресницы

Правила жизни
Осушенный торфяник в Швеции оказался поглотителем углерода Осушенный торфяник в Швеции оказался поглотителем углерода

Осушенные торфяные леса на севере Швеции оказались местом поглощения углерода

N+1
«Любая эмоция – это важно. Потому что искусство – всегда про эмоцию» «Любая эмоция – это важно. Потому что искусство – всегда про эмоцию»

Как собрать выставку-блокбастер в эпоху победивших нейросетей?

Правила жизни
«Человедица и медведица»: рассказ Евгении Некрасовой о медведице, которая коллекционирует фигурки людей и мечтает встретить человека «Человедица и медведица»: рассказ Евгении Некрасовой о медведице, которая коллекционирует фигурки людей и мечтает встретить человека

В рассказе «Человедица и медведица» можно увидеть знакомые художественные приемы

Правила жизни
Осторожно, дверцы закрываются Осторожно, дверцы закрываются

На что прежде всего нужно обратить внимание, выбирая идеальный шкаф?

Лиза
10 автомобилей, которые почти не изменились за десятки лет 10 автомобилей, которые почти не изменились за десятки лет

Некоторые модели становятся настоящими отступниками, которые не меняются годами

Maxim
Открыть в приложении