История любви Николая и Татьяны Дроздовых длиной в сорок четыре года

TatlerЗнаменитости

Моя семья и другие звери

Николай Николаевич и Татьяна Петровна Дроздовы — редчайшие птицы на страницах глянца. Поймав их в свои сети, Ксения Соловьëва выяснила секрет любви длиной в сорок четыре года, которая после интрижки с люксом на девятом десятке стала еще крепче.

Фото: Данил Головкин. Стиль: Рената Харькова

Николай Николаевич и Татьяна Петровна Дроздовы. На Татьяне Петровне: шерстяной кардиган, Gucci. Здесь и далее: солнцезащитные очки, Gucci; металлические серьги с жемчугом, Treasure Store. На Николае Николаевиче здесь и далее: шерстяной кардиган, хлопковая рубашка, шелковый галстук, все Gucci.

Николай Николаевич и его жена Татьяна Петровна согласились быть на обложке «Татлера», поскольку три первые буквы нашего журнала повторяют буквы в слове «Татьяна». «Татлер» для них такой же диковинный зверь, каким когда-то был Дом Gucci, другом которого восьмидесятитрехлетний зоолог стал летом прошлого года — к восторгу юных натуралистов и неожиданно для самого себя.

На Татьяне Петровне здесь и далее: шелковая блузка, Ermanno Scervino.

И вот теперь семейство Дроздовых на обложке нашего журнала, и мне надо это как-то объяснить людям, для которых «В мире животных» — это полки с Birkin в их гардеробных, львы — исключительно светские, а хамелеоны — представители отряда топ-менеджеров Москва-Сити. Попробую сделать это примерно теми же словами, какими уговаривала на авантюру пожилого профессора: «Понимаете, — говорила я, — молодежь сегодня — одиночки. Нам хорошо с самими собой, нам никто не нужен, тем более на всю жизнь. Что такое сейчас любовь для тех, кому вы рассказываете про игуан и носорогов? Одна эсэмэска — роман, две — разрыв. Мы больше не верим в то, что с одним человеком можно — а главное, нужно — прожить всю жизнь. Мы всерьез рассуждаем о том, что браков (если они чудом случаются) непременно должно быть несколько, и каждый из них на определенном этапе жизни решает свою задачу. Брак для нас — все равно что новая работа, мы ведь так полюбили английский глагол reinvent — «переизобрести» себя. Так почему бы не переизобретать отношения — ну пусть хотя бы каждые десять лет?»

Совсем наоборот: Николай Николаевич и Татьяна Петровна вместе уже сорок четыре года безо всяких переизобретений. Он зовет ее Танюшей, она его — Коленькой. Они не спорят, кому мыть посуду («кто первым успеет, тот и помоет»). Они выхватывают друг у друга из рук пакет с мусором. Николай Николаевич до копейки отдает жене всю зарплату, включая гонорары за редкие коммерческие инициативы. Татьяна Петровна каждое утро упаковывает в пакетики его обычные завтрак, обед и ужин — аккуратно нарезанные сырые огурцы, капусту, салат и болгарский перец. «Нет-нет, — поправляет меня Дроздов. — Мой рацион давно уже состоит не из четырех блюд, а из целых семи. Огурцы, капуста, салат и перец — зеленый, желтый, оранжевый и красный». Невероятное разнообразие, Гаргантюа сошел бы с ума от радости.

Здесь и далее: шерстяной костюм, Brioni; хлопковая рубашка, Brunello Cucinelli.

Не то чтобы Николай Николаевич был настолько непогрешим, каким его принято представлять и каким я изображаю его сейчас. Он был женат первым браком — студенческим. Любовь вспыхнула и погасла, от нее осталась чудесная дочь Надежда, эколог, работавшая ведущей программы «Очень дальнее Подмосковье», ныне она продюсер в сфере экотуризма. Потом двадцать лет Дроздов ходил видным холостяком. Друзья шутили, что жену он, вероятно, однажды привезет из своих диковинных странствий. Николай Николаевич был специалистом по островным экосистемам, а привезти оттуда можно все что угодно, это вам не тосканские оливковые рощи.

А он взял и встретил в лифте своего дома в Орехово-Борисово соседку Татьяну Петровну. Он жил на седьмом этаже, она на пятом. А где-то между ними обитала подруга Татьяны Петровны, которая мудро стала приглашать соседей к себе на чай, а иногда даже и на бокал вина. Потом Дроздов сел писать очередную книгу. Надиктовывал ее на кассетный магнитофон, а Татьяна расшифровывала. Она тогда работала ученым секретарем в Министерстве текстильной промышленности РСФСР, и с делопроизводством у нее был полный порядок. Первый экземпляр был подарен ей с надписью «Первой читательнице» и стоит у них дома на полке.

Он посылал ей открытки с Эльбруса и из Калмыкии, радиограммы с Северного полюса, с Фиджи, с островов Тонга и Самоа. В Приокско-Террасный заповедник они поехали уже вдвоем. Там через месяц выяснилось, что вместе с ними в палатке ночевала гадюка, которую Николай Николаевич поймал, чтобы показывать студентам, и бережно хранил в мешочке, не желая фраппировать Татьяну Петровну. «Я всегда смертельно боялась змей, — рассказывает она мне, улыбаясь одними кончиками губ. — Но из любви к Николаю Николаевичу этот страх переборола».

Уже позже, дома, у них жил полоз Санджар. Однажды во время ремонта он уполз из террариума и нашелся только спустя неделю — конечно же, в пододеяльнике. Еще вместе с Дроздовыми жили тарантул и пассионарный хамелеон, который однажды обнаружился сидящим на цветке на соседском балконе. «Это не потому, что я их очень люблю, — оправдывается Николай Николаевич таким родным с детства голосом. — Просто мне нравится за ними наблюдать».

Чтобы закрыть тему питомцев семьи Дроздовых, не могу не поделиться историей, потрясшей мое воображение. В 1974 году Николай Николаевич вместе со своим учителем, великим Александром Михайловичем Згуриди, первым ведущим программы «В мире животных», поехал в Индию снимать фильм «Рикки-Тикки-Тави» по знаменитому рассказу Редьярда Киплинга. Старший научный сотрудник кафедры биогеографии географического факультета МГУ Дроздов был научным консультантом фильма. В его обязанности входило следить за тем, чтобы мангуст боролся с кобрами фотогенично и не опасно для жизни исполнителей ролей киплинговских людей Алексея Баталова и Маргариты Тереховой. Уже на месте был забукирован факир Абу с семью кобрами и шестью мангустами. Факир Киплинга не читал и плохо понимал, чего от него хотят эти белые человеки, поэтому битвы кобр с мангустами режиссировал Николай Николаевич.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наша няня горько плачет Наша няня горько плачет

Рука, качающая колыбель, как известно, правит миром

Tatler
«Съел боул с ростками — закрыл гештальт». Создатель «здорового попкорна» и вегетарианский шеф-повар — о мифах об авокадо, правильном питании, модной годжи и немодной брюкве «Съел боул с ростками — закрыл гештальт». Создатель «здорового попкорна» и вегетарианский шеф-повар — о мифах об авокадо, правильном питании, модной годжи и немодной брюкве

Как найти баланс между пользой и эмоциями от еды?

Inc.
Мировое правительство Мировое правительство

Тайны женщин семейства Ротшильд

Tatler
«Кожа просто лопнула под фрезой»: мне пришлось удалять ноготь после маникюра «Кожа просто лопнула под фрезой»: мне пришлось удалять ноготь после маникюра

Как предупредить чужие ошибки и сохранить свое здоровье в маникюрном кабинете?

Cosmopolitan
Hе забывается такое никогда Hе забывается такое никогда

Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями той эпохи

Tatler
Белковая диета: принципы, меню, научные факты Белковая диета: принципы, меню, научные факты

Как работает белковая диета

РБК
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
NASA показало высадку Perseverance на Марс на видео NASA показало высадку Perseverance на Марс на видео

NASA обнародовало ролик с момент приземления Perseverance на поверхность Марса

Популярная механика
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
10 причин, по которым «критические дни» все не приходят 10 причин, по которым «критические дни» все не приходят

Почему месячные не приходят?

Cosmopolitan
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Глубинное кипение магмы Глубинное кипение магмы

Физическая теория связала глубокие землетрясения на Камчатке с дегазацией магмы

Наука
Говорит и показывает Говорит и показывает

Татьяна Рогаченко — о том, как отказалась платить шантажисту за свои фото

Tatler
Эскалация конфликта: как холодные гражданские войны становятся «горячими» Эскалация конфликта: как холодные гражданские войны становятся «горячими»

Почему роль насилия в российской политике возрастает

Forbes
В жизни есть место подвигу В жизни есть место подвигу

Наши героини о том, как они борются с раком — и побеждают

Tatler
«Полезные идиоты» для Путина. Почему Amnesty International забанила Навального «Полезные идиоты» для Путина. Почему Amnesty International забанила Навального

Кремлевская кампания очернения «шовиниста Навального» идет в сетях давно

СНОБ
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Пусть мама услышит Пусть мама услышит

Психолог: как взрослой женщине построить здоровые отношения с матерью

Cosmopolitan
Владимир Машков Владимир Машков

Суровый, честный мужской разговор с брутальным героем

Maxim
Одна вокруг света: Робин Гуд Дикого Запада и кусочек родины в Вайоминге Одна вокруг света: Робин Гуд Дикого Запада и кусочек родины в Вайоминге

107-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Animal Crossing назвали не вредной для эмоционального благополучия игрой Animal Crossing назвали не вредной для эмоционального благополучия игрой

Не все видеоигры вредны для психического и эмоционального благополучия

N+1
Дарья Мороз: “За четыре года я стала другим человеком” Дарья Мороз: “За четыре года я стала другим человеком”

Дарья Мороз и стереотипы — две несовместимые вещи

Psychologies
Выбирай себя любой Выбирай себя любой

Сегодня быть собой хорошо как никогда

Cosmopolitan
Как прошла женская акция солидарности и протеста в Москве Как прошла женская акция солидарности и протеста в Москве

Репортаж с акции «Цепь солидарности и любви» в поддержку женщин-политзаключенных

СНОБ
Спанкинг: как правильно шлепать девушку, чтобы ей это понравилось Спанкинг: как правильно шлепать девушку, чтобы ей это понравилось

Спанкинг — не просто жарко, а обжигающе горячо

Playboy
Топ-10 самых холодных фильмов про снежную бурю Топ-10 самых холодных фильмов про снежную бурю

Лучшее кино о не менее масштабных вьюгах

GQ
Клатч у груди и вибратор в сумочке: что скрывала леди Диана — 6 тайн принцессы Клатч у груди и вибратор в сумочке: что скрывала леди Диана — 6 тайн принцессы

Вспоминаем самые странные привычки принцессы Дианы и раскрываем их тайный смысл

Cosmopolitan
Алексей Москалёв: «Выглядеть молодо можно, только замедлив процессы старения всего организма» Алексей Москалёв: «Выглядеть молодо можно, только замедлив процессы старения всего организма»

Как оставаться молодой, красивой и здоровой как можно дольше?

Здоровье
Венсан Кассель: «Когда заканчиваются съемки фильма, я сбриваю волосы и чувствую себя свободным» Венсан Кассель: «Когда заканчиваются съемки фильма, я сбриваю волосы и чувствую себя свободным»

Венсан Кассель — один из самых знаменитых актеров во Франции

GQ
Открыть в приложении