Интервью с Владиславом Наставшевым.

СНОБРепортаж

Персона

Владислав Наставшев

Один на льдине

Портрет на фоне спектакля «Кузмин. Форель разбивает лед» в «Гоголь-центре».

Текст — Сергей Николаевич
Фотографии — Иван Кайдаш
Стиль — Елисей Косцов

Звезда на сцене. Пятиконечная конструкция, похожая на залитый каток. Лед под ногами, лед в душе. Льдом замурована память. А под ним светящаяся бездна. С виду похоже на аквариум, однако внутри глубоко, темно и обдает мертвенным холодом. Но потом что-то начинает происходить. Даже непонятно что. Как будто враз потеплело и лед начал таять на глазах. Весна? Любовь? Один удар, другой, третий... И невероятный мужской голос, какой-то почти альтовой пронзительности и чисто ты, поет про «шабли во льду». И что-то вдруг ожило, заиграло, засверкало. Какая-то совсем другая реальность завибрировала поверх жесткой театральной конструкции. Стихи стали объятиями, танцем, музыкой, «полетами во сне и наяву»... театром.

Укороченный тренч, Louis Vuitton; джемпер, Falconeri.

«Последний стыд и полное блаженство»

Впервые имя Владислава Наставшева я услышал в Риге, где до сих пор невозможно попасть на его хит «Озеро надежды». Все билеты распроданы за месяц вперед. Единственный спектакль, который идет на русском языке в Новом Рижском театре. Впрочем, ничего удивительного: сам Влад Наставшев русский. Учился в Петербурге на курсе у Л. А. Додина. Потом были в его жизни и Лондон, и Париж. И вот теперь Москва, еще один его «порт постоянной приписки». Здесь у него в «Гоголь-центре» идут два спектакля. Еще была «Медея». которую по независящим от театра обстоятельствам больше не играют. И вот теперь четвертый спектакль — «Кузмин. Форель разбивает лед» из новой поэтической театральной серии «Звезда».

Он из поколения режиссеров новой формации. Не бунтари и не главари, как раньше. Одиночки со своими пристрастиями, темами и приемами. У каждого свой голос, мгновенно узнаваемый буквально с первых минут спектакля. Однажды я слышал, как Влад поет, подыгрывая себе на фортепьяно. Стиль довоенных берлинских кабаре. Надтреснутый тенор, блондинистый пробор, узкий галстук на шее, как удавка. Запрокинутый профиль в профессорских очках. И что-то такое пронзительное в ля-миноре. Голос из подполья, человек из тени, персонаж, «одетый в ночь». То ли незнакомец из фильмов Линча и Вендерса, то ли герой прозы Кристофера Ишервуда и Альбера Камю. Есть во Владе эта не поддающаяся объяснению угловатая иностранность, которую не сыграешь, не сымитируешь и не изобразишь. С такими лицами, как у него, раньше любили брать на роли гестаповцев или наших разведчиков в тылу врага. Впрочем, чему удивляться? Все-таки Влад — рижанин, пусть и из спального района, который он прославил в своем «Озере надежды». Пусть его прошлое, как когда-то шкафы его мамы, переполнены бедным скарбом советских времен, оставшимся от какой-то прошлой жизни, которую он даже не очень помнит, но она то и дело врывается шаровой молнией в пространство его спектаклей, заряжая их каким-то таинственным электричеством и новым светом.

Сорочка, Dior Homme; пальто, Dries Van Noten.

Может, поэтому он всегда предпочитает минимум декора и пустую наклонную сцену. Он не любитель шумных эффектов. Знает, как работать в театре с тишиной, как научить актеров выражать самые сложные мысли и чувства предельно просто — одним жестом, взглядом, позой. Умеет безошибочно настраивать зрительный зал на ответную волну нежности. А еще он пишет музыку. Ее много в новом спектакле. «Музычка», как любил говорить сам Кузмин. Ведь, кроме всего прочего, автор «Форели» вошел в историю как неподражаемый исполнитель собственных «песенок», манерных, прелестных, игривых. Не знаю, сохранились ли их клавиры. Но даже если и так, то режиссер ими не воспользовался, а сочинил свою музыку, придав кузминским стихам совсем новое звучание. Музыка Наставшева — это то, что происходит со льдом, когда он тает. Чистая, прозрачная, сверкающая вода. В нее бросается с крутого обрыва возлюбленный главного героя, она тихо плещет за бортом, отражаясь в иллюминаторах океанского лайнера («Стояли холода, и шел "Тристан", / В оркестре пело раненое море»).

Никто не умел так обольщать, очаровывать, соблазнять, как Кузмин, этот граф Калиостро русской поэзии. «Последний стыд и полное блаженство» — вот тайная формула его творчества и неизменный девиз жизни. Он никогда не числился в первых рядах пантеона страдальцев, праведников и гениев. Не страдалец — все-таки умер своей смертью в пожилом, по тогдашним меркам, возрасте на больничной койке. Совсем не праведник и даже наоборот. Что касается гениальности, тоже до последнего времени имелись на этот счет сомнения. Хотя его главный поэтический сборник «Форель разбивает лед» любые вопросы снимает. Конечно, гений, но так и не ставший гранитным памятником. Отечественное литературоведение задвинуло его в какую-то странную резервацию, в душную гейскую глушь, о которой полагается говорить со снисходительной улыбкой («ну мы же с вами все понимаем, о чем эти стихи»).

Укороченный тренч, Louis Vuitton; часы, Omega.

Что стало тому причиной? Ориентация, которую Кузмин никогда не скрывал, или демонстративное отсутствие интереса ко всякой политике и борьбе за «место у колонн»? Или, может, отсутствие высоких покровителей и правильных промоутеров? Трудно сказать. Тут все сошлось, включая клеймо «неудачника», так и не сумевшего вписаться в высшую литературную номенклатуру. К тому же его окружение и привязанности тоже не располагали к попаданию в школьные хрестоматии. Тут и многолетний любовный треугольник с участием Юрия Юркуна и «Снежной Психеи» Ольги Гильдебрандт. И какая-то вполне себе второстепенная, мятая питерская публика, которая, судя по кузминскому дневнику 1934 года, беспрерывно чем-то закусывает, выпивает, флиртует, злословит и танцует под патефон в ожидании своей невеселой участи. А где-то в стороне от них сидит он, пожилой поэт в обносках. Уже не поет, не шутит и не язвит, а только сипло квохчет, невозмутимо фиксируя собственное тихое угасание и маленькие радости, «признаки неистребимой, милой жизни», которые время от времени еще случались и без которых, наверное, было бы совсем грустно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пейзаж с чашкой кофе, или из чего состоит Орхан Памук Пейзаж с чашкой кофе, или из чего состоит Орхан Памук

Интервью с Орханом Памуком.

СНОБ
Мои любимые студентки Мои любимые студентки

Алексей Беляков делится мудростью с юными нимфами.

GQ
Текст Текст

Глава из нового романа Дмитрия Глуховского

Esquire
Большая энциклопедия джентльмена. Том XIII Большая энциклопедия джентльмена. Том XIII

Учимся выходить из любых идиотских ситуаций.

GQ
Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику

Очерк о хореографе Роберте Бинете

СНОБ
Американская мечта Американская мечта

Партнерство с Nike помогло Георгию Генсу заработать 4 млрд рублей за год

Forbes
Kia Rio Kia Rio

Седан или хэтчбек питерской сборки не только хорош собой. Будучи бестселлером он демонстрирует надежность и стойкость к непростым условиям эксплуатации в России.

АвтоМир
Как российский биотех-стартап нашел зарубежных инвесторов, но не нашел понимания в «Сколково» Как российский биотех-стартап нашел зарубежных инвесторов, но не нашел понимания в «Сколково»

Государство тратит деньги на уничтожение компаний, которое само же и создало

Forbes
Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни

Надежда Бабкина уверена: для сильной женщины – нет преград.

Лиза
Самые молодые участники списка Forbes — 2017 Самые молодые участники списка Forbes — 2017

Как до 40 лет войти в топ-200 богатейших российских предпринимателей

Forbes
Из Сиби­ри с любовью Из Сиби­ри с любовью

Шестнадцатилетняя Крис Грикай­те из Омска открывает шоу Prada.

Vogue
Ирина Хонда: Мы с Витей опытные гонщики Ирина Хонда: Мы с Витей опытные гонщики

Ирина Хонда — о том, как стала пятой женой Проскурина

Караван историй
Ирина Долганова: Главная роль Ирина Долганова: Главная роль

Иногда думаю: могла ли эта роль не случиться в моей судьбе?

Караван историй
«Никуда мы не уйдем от нашего проклятия, везде труба» «Никуда мы не уйдем от нашего проклятия, везде труба»

Что заставило Зиявудина Магомедова поверить в перспективы технологии Hyperloop

Forbes
Как важ­но стать серьезным Как важ­но стать серьезным

Александр Цекало - продюсер лучших сериалов в России. И это не шутка.

Tatler
Кипр наш! Кипр наш!

Почему все больше российских айтишников уезжают на остров в Средиземном море

РБК
Василий Крачковский. Моя... Василий Крачковский. Моя...

Василий Крачковский — о своей знаменитой матери

Караван историй
Сдавайся! Сдавайся!

Как помочь ребенку пережить экзамены.

Добрые советы
В шко­ле и дома В шко­ле и дома

Совме­ща­е­те ка­рье­ру и ма­те­рин­ство? Вам по­мо­жет пси­хо­лог Людми­ла Петрановская.

Vogue
Инвестор в LoL Инвестор в LoL

Зачем Евгению Туголукову команда игроков в «Лигу легенд».

РБК
В Африку гулять В Африку гулять

В Кении можно сделать очень много

Cosmopolitan
Одни эмоции Одни эмоции

Почему мужчинам нравятся женщины, которые плачут и бьют посуду во время ссор?

Cosmopolitan
Волонтерство: как помогать без надрыва и с радостью Волонтерство: как помогать без надрыва и с радостью

Осознанно и регулярно помогать людям – значит дарить им свое время и ресурсы

Psychologies
Слишком воспитанный ребенок Слишком воспитанный ребенок

Екатерина Бурмистрова о том, как не перегнуть палку в воспитании детей.

Домашний Очаг
Юлия Барановская: игрушки должны быть раскиданы по всей квартире! Юлия Барановская: игрушки должны быть раскиданы по всей квартире!

Юлия Барановская: игрушки должны быть раскиданы по всей квартире!

Лиза
Илья Глинников: Главный мужской порок – попытки казаться круче Илья Глинников: Главный мужской порок – попытки казаться круче

Илья Глинников о недостатках сильного пола: «Главный мужской порок – попытки казаться круче».

Лиза
15 мыслей Евгения Миронова 15 мыслей Евгения Миронова

Отметив полувековой юбилей, Худрук Государственного театра наций не теряет связи с корнями и дышит полной грудью.

GQ
“Если хочешь развития, совершай ошибки” “Если хочешь развития, совершай ошибки”

Что Егор Крид понял о женщинах, отцовских чувствах и популярной музыке

Cosmopolitan
Том второй Том второй

Повстречавшись в Лос-Анджелесе с Томом Фордом, корреспондент The Rake расспросила его о новом фильме, моде, порно-шике и о том, в чем Форд расхаживает по дому, когда никто не видит.

The Rake
AudI Q5 AudI Q5

Кроссовер из Ингольштадта сохранил компоновку и габариты, но все остальное – свежее.

Quattroruote
Открыть в приложении