Интервью с Орханом Памуком.

СНОБРепортаж

Писатель

Пейзаж с чашкой кофе, или из чего состоит Орхан Памук

Он говорит как пишет. Это исчерпывающая характеристика, любое дополнение будет смотреться лишним украшательством. Торопливый, немного задыхающийся голос, как будто человек идет всю дорогу в гору. Ждешь, когда он уже поднимется, чтобы перевести дух, а он все идет и идет, говорит и говорит. Так ведут себя городские экскурсоводы, которым надо внедрить в головы туристов как можно больше самой разнообразной информации.

Текст — Сергей Николаевич, фотографии — Борис Захаров

Собственно, и книги Памука — это всегда экскурсии по памятным местам. От этого формата он не в состоянии уйти, как и расстаться с черно-белым Стамбулом своего детства. Он туда все время возвращается, как приговоренный. В этой зацикленности есть что-то трогательное и даже инфантильное. Памук — старый мальчик, мамин сын, который не устает рыться в свалках старушечьего мусора, то и дело с радостным криком извлекая оттуда то виниловые сорокапятки, то древние туфли на шпильках, то треснутые бутылки из-под лимонада, каких уже давно не производят. Стоит ли удивляться, что делом его жизни стало создание «Музея невинности», названного по имени его романа. На музей целиком пошла его Нобелевская премия. Сам того не понимая, он придумал себе занятие на всю жизнь. Новые книжки в конце концов могут быть, а могут и не быть, а вот художественная инсталляция во всю стену, собранная из множества сигаретных окурков с отпечатками помады главной героини его романа, останется. На нее уже сейчас записываются посмотреть туристы, приезжающие в Стамбул со всего мира.

Вообще сочетание некоторой странноватости, легкого абсурда и вполне себе здравого прагматизма поражает в Памуке больше всего. На сегодня он — главный писатель Турции, чьи книги переведены на шестьдесят три языка. Про переводы на русский меня попросили его не спрашивать. У Памука сейчас затяжной конфликт с его постоянной переводчицей Аполлинарией Аврутиной. Что-то она там не поняла или исказила, но лучше в их отношения не лезть. Также организаторы интервью мне отсоветовали задавать вопросы на политические темы. Курды, геноцид армян, введение цензуры — обязательный набор вопросов, который входит в меню каждого интервью Памука. Раньше он с удовольствием и подолгу на них отвечал. Сейчас отделывается общими фразами.

Некоторый усталый автоматизм от беспрерывного общения с прессой и автограф-сессий чувствуется у него и в голосе, и в том, как он надписывает книги. Для него это рутина, хоть, может, и не лишенная некоторой приятности, но отвлекающая от основного дела жизни - от писательства. И если бы не обязательства перед издательством, стал бы он сидеть с раннего утра в холле «Марриотт Аврора» как какой-нибудь агент по продаже недвижимости в ожидании клиентов, то есть журналистов обоего пола с их одинаковыми вопросами и диктофонами.

Для нынешнего приезда в Москву у Памука было как минимум два повода: премия «Ясная Поляна», организованная музеем-усадьбой Л. Н. Толстого и компанией Samsung, и выход очередного его романа «Рыжеволосая женщина» на русском языке. Впрочем, до последней минуты было решительно непонятно, пожалует он во владения графа Толстого в Ясной Поляне или ограничится разговором с его праправнучкой Феклой во Всероссийской государственной библиотеке. Планы и настроения менялись практически ежечасно.

Премия «Ясная Поляна» была присуждена Орхану Памуку еще в прошлом году, но приехать за наградой он смог только в феврале 2017-го.

На мой вопрос о том, как он относится к литературным премиям, которых получил за свою жизнь немало, отреагировал вполне однозначно: «Хорошо!». Глаза за линзами очков затуманились и немного подобрели.

— Не понимаю писателей, которые говорят, что им все равно, награждают их или нет. Раньше в моем окружении было принято цинично относиться к премиям. А по мне, премия — всегда важный стимул для писателя, а главное - дополнительное внимание к книге. Нет, я радуюсь своим премиям и очень благодарен тем людям, которые их мне присуждают. Они ведь даже придумывают какие-то интересные формулировки.

Я знаю, что ваши отношения с отцом сильно изменились после того, как вы получили Нобелевскую премию...

Да, папа был на седьмом небе от счастья. На самом деле он единственный в нашей семье, кто поддерживал меня с самого начала. Все остальные были настроены довольно скептически. Зачем становиться писателем, если в Турции никто не покупает книжек? Но когда отец прочитал рукопись моего первого романа, он подозвал меня к себе и сказал: «Когда-нибудь тебе дадут Нобелевскую премию по литературе». Это были его слова. Так что жизнь показала: папа был прав.

Будучи очень состоятельным человеком, он не оставил вам наследства. Почему?

Он промотал свои деньги. Женщины, карты, красивая жизнь... По характеру он был такой веселый жуир, обаятельный прожигатель жизни. Ну и немного поэт. У него была прекрасная библиотека. Он никогда не приучал меня читать книги. Просто он сам их читал. Я постоянно видел его склоненным над книгой. Это была какая-то очень важная часть его жизни. Перед смертью он завещал мне старинный портфель, плотно набитый тетрадками с его юношескими стихами и разными литературными опытами. Три года назад я попытался их разобрать. Там были довольно откровенные вещи, связанные с его эротическими переживаниями и сексуальными приключениями. Если честно, у меня не хватило мужества в них погрузиться. Я закрыл портфель и отложил это дело на потом.

Так получается, что вы, став писателем, осуществили мечту отца?

Ну да, наверное. Я никогда об этом не задумывался. В моей жизни папа не был тотемной фигурой в духе фрейдистских теорий. Для этого он был слишком легким человеком, излучавшим одну только радость. Он старался никого не грузить своими проблемами и печалями. Полагаю, их тоже хватало. Но мы почти ничего об этом не знали. В отличие от других отцов семейств папа ни меня, ни брата пальцем не тронул. Я не припомню, чтобы кого-то из нас он наказывал. Папа - всегда праздник, богатый стол, полный разных вкусностей, и обязательно в какой-то момент лукавое приглашение: «Ты бы нам почитал, сынок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Легенды и мифы советского спорта Легенды и мифы советского спорта

Топ-10 легендарных спортсменов России

Esquire
Лучший город галактики Лучший город галактики

Зачем Тюмени пафос и всемирные амбиции

Русский репортер
Юлия Высоцкая: «В вопросах здоровья я лучшая ученица мужа» Юлия Высоцкая: «В вопросах здоровья я лучшая ученица мужа»

Юлия Высоцкая: о новых трендах в питании, о правильных привычках, пищевых паузах

Здоровье
Как остановить живодерство Как остановить живодерство

Владимир Панов: «Я не защитник животных»

Русский репортер
Тиндер-сюрприз Тиндер-сюрприз

Что делать, если в приложении для знакомств видишь девушку друга

GQ
Освободиться от чувства вины Освободиться от чувства вины

Искать в себе недостатки, переживать из-за своей ущербности – удел многих из нас

Psychologies
В Африку гулять В Африку гулять

В Кении можно сделать очень много

Cosmopolitan
Bajaj Qute Bajaj Qute

Этот красный малыш из Индии – такая же редкость на наших дорогах, как алые Ferrari.

АвтоМир
Алексей Вишня. Как молоды мы были Алексей Вишня. Как молоды мы были

Неизвестные факты из жизни легендарных рок-музыкантов

Караван историй
Правиль­ный треугольник Правиль­ный треугольник

Ар­хи­тек­тур­ное бюро Skylab Architecture спро­ек­ти­ро­вало на склоне холма в Колорадо дом необычной формы, которая подчеркивает треугольную форму участка.

AD
Инвестор в LoL Инвестор в LoL

Зачем Евгению Туголукову команда игроков в «Лигу легенд».

РБК
Объединяющая страсть Объединяющая страсть

Южная Корея готовится к проведению зимней Олимпиады. Сочи отдыхает.

Русский репортер
Тело особой важности Тело особой важности

Чувствуешь ли ты себя сексуальной? Нет?

Cosmopolitan
Со знаком “плюс Со знаком “плюс

Неприятности случаются с каждым, но оптимист умеет видеть хорошее в плохом

Cosmopolitan
Книга недели: «Манарага» Владимира Сорокина Книга недели: «Манарага» Владимира Сорокина

О чем новый роман Владимира Сорокина

Правила жизни
Gagarin полетел Gagarin полетел

Как Николай Давыдов стал инвестором и превратил свою жизнь в сериал

РБК
Сколько континентов на Земле? Сколько континентов на Земле?

Что думают российские ученые о материке Зеландия.

Русский репортер
Range Rover Velar Range Rover Velar

Четвертую модель в линейке Range Rover ее создатели называют самым дорожным автомобилем за всю историю Land Rover.

Quattroruote
Танцы без правил Танцы без правил

Дженна Деван-Татум о сексуальном притяжении и эзотерике

Cosmopolitan
Нежелезный человек Нежелезный человек

Что рисуют люди, которые хотят, чтобы их поняли.

Русский репортер
Hyundai Solaris Hyundai Solaris

Седан второго поколения задрал планку в сегменте так называемых бюджетных седанов столь высоко, что иные рискуют не допрыгнуть.

Quattroruote
Всегда есть выход Всегда есть выход

Игорь Свинаренко о том, как не превратить свидание на одну ночь в отношения.

GQ
Porsche 911 R Porsche 911 R

Автомобиль для истинных ценителей неразбавленного драйва.

Quattroruote
Актри­са Весна Актри­са Весна

Голливудская актриса Зои Дойч - о съемках с Данилой Козловским и будущих премьерах.

Vogue
Виктория Тарасова. В поисках счастья Виктория Тарасова. В поисках счастья

Виктория Тарасова рассказывает о своей актерской карьере

Караван историй
Genesis G90 Genesis G90

Похоже, новый премиальный седан – заключительный аргумент Кореи, фиксирующий новую реальность.

АвтоМир
Ждать или не ждать, вот в чем вопрос Ждать или не ждать, вот в чем вопрос

Почему не любят актрису и директора Ирину Апексимову

Русский репортер
Тотальная распродажа Тотальная распродажа

Офпрайсы и аутлеты занимают рынок торговли одеждой.

РБК
Сплошное беспокойство Сплошное беспокойство

Как победить тревожность.

Добрые советы
Может ли йога дать нам мир и покой? Может ли йога дать нам мир и покой?

Что стоит за удивительной популярностью йоги

Psychologies
Открыть в приложении