Академия / Ателье
Будда с Маунтстрит
Несмотря на скромное происхождение, Дуглас Хейвард выбился в «звездные портные»: в 60-х у него в примерочной нередко сидели такие выдающиеся личности, как Майкл Кейн, Теренс Стэмп и Роджер Мур.
Помнится, в композиции Working Class Hero Джон Леннон воспевал стоицизм «героев из рабочего класса». Дугласу Хейварду не пришлось шить костюмы для Леннона (такой чести удостоился более знаменитый в 60-х бунтарь с Сэвил-роу Томми Наттер), но пафос песни он наверняка оценил. Неповторимый стиль Хейварда во многом сформировался под воздействием детских впечатлений. В те годы простые работяги вроде его отца, который чистил водонагреватели в Би-би-си, держали и голову выше, и спину прямее, когда в пятницу вечером выходили прогуляться в своем лучшем — и единственном — костюме. И хотя в заведении Хейварда на Маунт-стрит одевались представители всех слоев общества — от приятелей хозяина и таких же, как он, выходцев из низов (вспомним Майкла Кейна, Теренса Стэмпа и Терри О’Нила) до сэра Джона Гилгуда, графа Личфилда и лорда Уайнстока, — сам портной никогда не забывал, что выскочил из грязи в князи. «Он хорошо знал, что такое нищета, — рассказывает Оди Чарльз, директор магазина Anderson & Sheppard Haberdashery, которая тридцать лет проработала с Хейвардом. — Все эти ребята: Майкл, Терри и сам Дуглас, — несмотря на всю свою славу, постоянно ждали, что сейчас кто-то похлопает их по плечу и скажет: “Наигрались — и хватит. А ну марш на свое место!” Им всем казалось, что они случайно нашли счастливый билет. И Дуглас во многом был символичной фигурой. Он как бы олицетворял тот подъем, что случился в 60-е».
Хейвард вырос в Хейсе, на западном краю Лондона. Хотя ему удалось поступить в престижную Саутхоллскую школу, в 15 лет он решил — такое в начале 50-х было поветрие у подростков, — что пора осваивать специальность. «Консультанта по трудоустройству у нас в школе не было, — вспоминал Хейвард, — но я нашел справочник профессий. Полистал его и на букву П наткнулся на “портного”. Знакомых портных, подумал я, у меня нет, а значит, критиковать никто не будет. Выучусь-ка я на портного».