Рок-н-ролл из сказки
Словосочетание «музыкальная сказка» и имя композитора Геннадия Гладкова — чуть ли не синонимы. Песни Трубадура и Принцессы или Львенка с Черепахой на его музыку выходили на виниле тысячными тиражами. Журналист Денис Бояринов вспомнил, что еще слушали несколько поколений русскоязычных детей, — и составил плей-лист.
Русского композитора нельзя представить без сказки. Такова традиция: сказочные миры воплотились в знаменитых произведениях и основателя национальной композиторской школы Михаила Глинки, и ее главного космополита Игоря Стравинского. Во второй половине XX века почетное звание великого мастера музыкальной сказки по праву принадлежало Геннадию Гладкову — композитору, глубоко русскому по природе таланта, продолжившему в советское время линию Николая Мясковского и Анатолия Лядова. Председатель Союза композиторов Тихон Хренников как-то защитил Гладкова от критики коллег словами: «Вы его ругаете, а мой внук утром кашу не ест, пока не включат “Бременских музыкантов”». Вот уже пятое или шестое поколение принадлежащих русскоязычной культуре детей ест завтрак под музыку Гладкова, заряжаясь на всю жизнь ее лучезарной энергией.
Геннадий Гладков происходит из известной московской музыкальной династии. Его дед был знатоком русской народной песни, виртуозом игры на саратовской гармошке и постоянным партнером безумно популярной певицы Лидии Руслановой, которой не только аккомпанировал, но и подбирал и адаптировал репертуар. Отец, Игорь Иванович, — пианист и аккордеонист в одном из первых и лучших джаз-бендов Москвы, ансамбле Александра Цфасмана. В честь рождения сына он собрал коллег и устроил концерт прямо в вестибюле роддома. Поэтому Гладков любил говорить, что появился на свет под звуки джаза.
Народная музыка и джаз сопровождали Геннадия Гладкова с детства, и тем поразительнее, что в юности он едва не отошел от музыкальной карьеры. Увлекшись химией, Гладков всерьез задумывался о работе в НИИ или на заводе. К счастью, он вернулся к музыке, окончив Московскую консерваторию сразу по двум направлениям. Как теоретик Гладков изучал творчество своего любимого Мясковского и преподавал теорию музыки; как практик обучался у легендарного Георгия Фрида — композитора, просветителя, создателя Московского молодежного музыкального клуба при Доме композиторов. Этот клуб, начиная с периода оттепели, стал площадкой для обсуждения актуальной музыки и демонстрации редких для СССР сочинений — от авангарда до рок-опер. Но здесь также погружались и в андеграундное искусство, неформальную поэзию, литературу и философию. Следуя заветам учителя, Гладков внимательно следил за веяниями времени и интересовался другими культурными направлениями: собрал полную дискографию The Beatles и других западных рок-групп, посещал резонансные спектакли и выставки. Поэтому его музыкальные сказки отличает не только яркий русский мелос и классическая традиция, но и прочное знание джазового и рокового языка.
Свою профессиональную биографию композитор начал с музыки к спектаклю Евгения Фридмана «Волшебник Изумрудного города» (1965), поставленному по сказке, которую Гладков называл любимой с детства. Для создания и записи этой музыки 29-летний выпускник консерватории впервые работал с большим симфоническим оркестром, но работа эта не была ученической. В ней уже заметны все сильные стороны Гладкова как композитора: ясные и легкие мелодии, сочная палитра, нестандартные ритмы, тяготение к острохарактерной музыке и особая волшебная атмосфера, напоминающая то Лядова, то Равеля. Спектакль записали для пластинки только появившейся всесоюзной фирмы «Мелодия», что по тогдашним цеховым законам стало беспрецедентным кредитом доверия молодому композитору, и Гладков его полностью оправдал. Пластинка, в которой участвовали такие великие актеры, как Ростислав Плятт и Анатолий Папанов, имела большой успех и несколько раз переиздавалась в последующие десятилетия.