Очерк о Наталье Почечуевой и её кочевом сознании

СНОБРепортаж

«Лучшие люди не должны жить в покое»

Записала ~ Лариса Соловова

Конец короткого лета 2019 года принес плохие вести. 24 августа не стало Наташи Почечуевой – первого главного редактора журнала Elle Decor, теоретика и практика интерьеров, автора ярких и живых статей о людях и их квартирах, написанных для «Сноба». Более пяти лет Наташа мужественно боролась с острым лейкозом, и все это время, как и последние 25 лет, рядом с ней был муж, партнер по работе и творческому освоению окружающего пространства, художник и актер Сергей Пахомов aka Пахом. В его рассказ уместилась вся его жизнь с Наташей, которая хотела победить смерть и для этого дошла до Берлина.

Дело было в начале 1990-х. Фотограф Игорь Стомахин днем снимал свадьбу Наташи в Политехническом музее, а вечером забрел в подвал на концерт музыкальной группы, славящейся буйным нравом. Проявив пленку, он увидел в хрустальной вазе с оливье дикие бородатые рожи. Оказалось, что он забыл перезарядить фотоаппарат и на свадьбу наложился концерт группы «Дзю-Ом», которой я тогда руководил.

Прошло несколько лет, я уехал из Москвы в Вену, получив стипендию как художник, а когда вернулся, сосед по мастерской Андрюша Бартенев пригласил меня на свой день рождения в клуб «Пилот». На выходе я увидел девушку, очень грустную, подошел и обнял ее. Это была Почечуева. На этом же вечере оказался тот самый фотограф Стомахин, который алхимическим способом соединил нас в оливье. Он начал кричать: «Смотри, смотри, это же Пахом!» Я поднял руку, остановил пустой автобус «Икарус» и попросил отвезти нас в мастерскую. Там на крыше состоялась наша первая романтическая фотосессия. После этого мы не расставались в течение 25 лет.

И чтобы натянуть сюжет, как струну визжащую, еще одна подробность. На следующий день Наташа должна была лететь к своему испанскому жениху – выходить замуж и проводить сладостную жизнь за границей. Но она осталась ночевать у меня в мастерской и ни в какую Испанию не поехала, что, с одной стороны, печально, а с другой – радостно.

Позже выяснилось, что мы и жили на соседних улицах, и учились в соседних школах. То есть ходили одними и теми же тропками: кинотеатр «Улан-Батор» с Роми Шнайдер на афише, улица Шверника, метро «Академическая».

Примерно в то же время, когда я вернулся из своего полугодового путешествия в Вену, ко мне в мастерскую зашла знакомая, Настя Уланова. Хотела купить кое-что из работ и заодно сказала, что формируется команда Elle. Предложила сделать текст про меня. Я написал про свои работы, нарисовал иллюстрации. А потом стал собирать Наташу, чтобы шла на собеседование. Все это было буквально через несколько месяцев после нашего знакомства. Наташа окончила Московское художественное училище памяти 1905 года, у нее уже было несколько театральных проектов как у декоратора, но денег не хватало и приходилось подрабатывать официанткой. И вот в 1996 году в Elle, одном из первых глянцевых журналов, пришедших в Россию, ей поручили интерьерную рубрику, которая через несколько лет стала отдельным приложением, а потом и журналом Elle Decor.

Романтическая фотосессия на крыше мастерской Сергея, середина 1990-х.

У Наташи был особый риэл-эстейтский дар. Началось все с бабушкиной квартиры в Бескудникове. Она ее выгодно продала, предварительно придав очень выигрышный вид, и купила однушку на элитной по всем временам Фрунзенской набережной. Эта однокомнатная квартира переросла в двухкомнатную на Серпуховке, где мы поселились. Опыта по части переделок у нас тогда еще не было. А Наташин папа Николай Петрович, реставратор и краснодеревщик, был очень опытный мастер и над нами смеялся. Мы хотели приподнять крышу, но очень боялись. А он сказал: ерунда, – притащил домкрат и все сделал как надо, благо это было на последнем этаже пятиэтажки.

Но Наташа на этом не успокоилась, нашла квартиру на «Пушкинской» на одной лестничной клетке с актрисой Андрейченко. Мы дали аванс, а потом выяснилось, что в доме деревянные перекрытия и его должны снести, хотя он и сейчас прекрасно стоит на своем месте. Тогда из-за этих опасений деньги мы потеряли, но все равно ринулись к новым победам. И поселились уже на Среднем Каретном. На этот раз в соседях у нас оказалась художница Света Виккерс. Квартира была больше, район – моднее, тихая улица, напротив – посольство Венесуэлы и сад Эрмитаж, соседний дом – Высоцкого, ниже – Цветной бульвар. Помню, сижу я на кухне в только что купленной квартире. Вдруг у меня в сантиметре от головы стену пробивает лом. Это Наташа проверяла, несущая стена или нет. По уху аж ветерок пробежал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диана Вишнёва: Матч в контексте Диана Вишнёва: Матч в контексте

Очерк Сергея Николаевича о Диане Вишнёвой, балерине Мариинского театра

СНОБ
Актриса года: Юлия Александрова Актриса года: Юлия Александрова

Актриса Юлия Александрова теперь не только «комедийная»

Glamour
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
Диета на один день: экспресс-похудение Диета на один день: экспресс-похудение

Мечтаешь похудеть за один день до начала отпуска?!

Cosmopolitan
Судьба разведчика Судьба разведчика

Под покровом секретности на Урале в 1962 году случился международный скандал

Популярная механика
Какую охранную систему лучше выбрать для машины? Какую охранную систему лучше выбрать для машины?

Сколько должна стоить хорошая "охранка" и на какие модели обратить внимание

CHIP
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Гостинцы под ёлку Гостинцы под ёлку

Эти книги станут отличным сюрпризом тому, кто…

Psychologies
Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми” Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми”

Что чувствует и о чем думает один из самых закрытых для публики актеров

Psychologies
Заклятые друзья: почему важно дружить с братьями и сестрами Заклятые друзья: почему важно дружить с братьями и сестрами

Базовые правила крепкого общения с братьями и сёстрами

Psychologies
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Вольному воля Вольному воля

Правда ли, что похудеть можно только при сильном самоконтроле

Худеем правильно
Тимофей Колесников: Dream Тим Тимофей Колесников: Dream Тим

Портфолио знаменитого фотографа Тимофея Колесникова

СНОБ
Родительский контроль на iPhone: настройка для новых и старых моделей Родительский контроль на iPhone: настройка для новых и старых моделей

Рассказываем, как установить родительский контроль на айфоне

CHIP
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Страх салютов Страх салютов

Как себя вести, если твоя собака боится новогодних салютов

Домашний Очаг
Лодка — это тоже дом Лодка — это тоже дом

Яхтенный капитан основал верфь и строит поморские суда в Архангельске

Seasons of life
Анна Здор. Работа над ошибками Анна Здор. Работа над ошибками

Когда Варе исполнилось полгодика, Анна Здор разошлась с Алексеем

Караван историй
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
С меня хватит С меня хватит

Андрей Подшибякин о ярости, пределе терпения и Джокере

GQ
Пижама-пати Пижама-пати

Как и с кем герои «Татлера» проводят карантин

Tatler
Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом

Что мы знаем о зловредной старушке с белой крысой на поводке

Cosmopolitan
6 признаков, что твоя кошка тебя ненавидит (сочувствуем, бро) 6 признаков, что твоя кошка тебя ненавидит (сочувствуем, бро)

Как бы сильно ты ни любил свою кошку, иногда это не взаимно

Playboy
#инструктаж: как делать женский и мужской маникюр #инструктаж: как делать женский и мужской маникюр

Чем отличаются пилочный, классический и аппаратный маникюр

РБК
От железной леди до хипстерши: как изменился офисный стиль в России за 70 лет От железной леди до хипстерши: как изменился офисный стиль в России за 70 лет

Таймлайн офисного стиля СССР и России

Cosmopolitan
Экоарт: как художники призывают задуматься об экологии Экоарт: как художники призывают задуматься об экологии

Рассказываем о самых интересных экопроектах, которые стали частью искусства

РБК
Любовь, склероз и проверка соискателей: как работают частные детективы в России Любовь, склероз и проверка соискателей: как работают частные детективы в России

У частных сыщиков нет особых прав — сплошные обязанности

РБК
Мужской взгляд: как бороться с темными кругами и мешками под глазами Мужской взгляд: как бороться с темными кругами и мешками под глазами

Как избавиться от темных кругов под глазами: лайфхаки

Esquire
Вышли в тираж Вышли в тираж

Как в Российской империи развивались книгоиздание и печатное дело

Forbes
С природой о природе С природой о природе

Основная тема интерьера — природа, вдохновляющая и умиротворяющая

SALON-Interior
Открыть в приложении