Найденыши
Отрезали палец
Куда в Москве бедному москвичу податься?
Я больше не в состоянии таить это в себе, я устал идти наперекор своей натуре. Решено — выхожу из чулана и совершаю камин-аут. Встаю в полный рост, сжимаю кулаки и объявляю: я — коренной москвич.
Обстоятельства вынуждают.
Выдвинешься теперь прогуляться в центр города, где не был-то месяц всего — что за черт! Ту старинную забегаловку прикрыли, и эту тоже — где столько было съедено-выпито под байки, философию, а иногда и хоровой Th understruck. А улицу, с детства нежно любимую, так вообще не узнаешь. Таблички с названием те же, но геометрия, свет, звуки и запахи — все другое, словно давнишняя твоя подруга пластическую операцию сделала — губы надула и глядит раскосо, недобро как-то.
Мы ведь раньше как? Покуролесим с друзьями-товарищами в кривом треугольнике: Маросейка — Солянка — Покровский бульвар. И потом всей компанией по Большому Москворецкому мосту, от того места, где сейчас устроен парк «Зарядье», идем к Новокузнецкой, чтобы закончить по привычке вечер в легендарной рюмочной «Второе дыхание».
И где она теперь? Год назад дело было: приходим — а заведения нет, тю-тю, закрылось.
Такое чувство охватило — словно еще один палец отрезали на руке, с помощью которой пересчитывал заповедные городские местечки.
А ведь это не просто точка общепита была, это, если хотите, объект нематериальной культуры. Не измерить ее влияние на городскую среду, потому что она — часть коллективного сознания. Бывшая чем-то, как казалось, устойчивым, доминантой на местности, смысловой господствующей высотой, инструментом преемственности поколений.
Это ж материнская грудь, к которой можно было припасть в минуты уныния или радости! А кто будет припадать к парку «Зарядье»? Когда еще сформируются вокруг него городские легенды, истории? И успеют ли — до тех пор, пока новый грандиозный проект не придумают и не сделают на том месте гольф-клуб?
И вот куда теперь родившимся в Москве за своими воспоминаниями ехать?
Ну, была, допустим, эта рюмочная убыточной — так почему бы городу не придумать, как ей помочь выкрутиться? В конце концов, краудфандинг включить. Нашлась бы куча почитателей-попечителей старины.
Нет традиций — нет исторической памяти. Нет ее — нет человека, гражданина. С таким делай что хочешь.
И от всего этого ощущение жизни зыбкое получается, непрочное — если уж популярнейшую рюмочную с историей как пыль смахнули, то меня, какого-то там москвича, и подавно.
Сегодня сказать в обществе, да хоть в трамвае: «Я коренной москвич» — и верх неприличия (это как помочиться на детской площадке), и низ толерантности (это как предположить, что вуду лучше ислама).
В поездках по стране у меня выработалась такая схема ответа на вопрос о географии своего происхождении.
Мне не нравится врать, поэтому я отвечаю: «Из Москвы». Далее собеседник в девяти случаев из девяти спрашивает: «Что, прям из самОй?» Здесь я делаю неопределенную гримасу и говорю: «Ну… это — поблизости».
Помните диалог из балабановского «Брата»? «Где служил?» — «Да там… в штабе». Вот так и я примерно.
В этот момент обычно напряженное лицо моего собеседника разглаживается, как будто он опасался, что у меня Эбола, но тут пришли отрицательные результаты.
Я давно приметил: если ты не объявляешь себя москвичом — страна разговаривает с тобой дружелюбнее.
Коллега рассказывал. Дело было на Южном Урале. Придорожное кафе. Заспорили дальнобойщики из Дагестана и Оренбуржья. Вот-вот драка начнется. Но тут входят двое, тоже водители большегрузов, начинают задирающихся разнимать. То да се, толкотня — выясняется, что новенькие из Москвы. Дагестанцы и оренбургские прекращают разборки и уже сообща переключаются на московских. А те не ожидали — оправдываются:
— Мужики, вы чего, да мы сами белорусы, номера только московские. Паспорт можем показать!
Но их все равно помяли. За коллаборационизм, похоже.
Нас все меньше и меньше. А нам запрещено называть себя своим именем, нам не доверяют, нас клеймят за дауншифтинг — при этом бахвалясь: «А у меня племянник тоже в Москве, на автосервисе».
В общем, есть мысль. Надо создать «Лигу коренных москвичей» — это для защиты прав. И, следуя примеру казаков, пора начинать кампанию по признанию нас народом. Причем не обычным, а малым, как горные шорцы, например, — с обязательным занесением в «Красную книгу малых народов России». Нет, ну а что?
И поэтому еще я всегда буду против переименования станции метро Войковская, по поводу которого то и дело устраивают всякие плебисциты.
Для снижения градуса общественного противостояния предлагаю голосование по московским топонимам проводить только среди тех, кто появился на свет в Москве. Не стоит обижаться, дорогие друзья из других прекрасных городов.
Если для вас Войковская — это убийство царской семьи, то для меня это малая родина. Здесь, на Войковской, в Тимирязевском парке я двенадцатилетним носился с пацанами на велике. Здесь, на Войковской, плавал в Большом садовом пруду наперегонки с утками и доцентами сельхозакадемии.
Здесь, на Войковской, на стадионе «Наука» первый раз попал в «девятку» со штрафного. Да что вам рассказывать.
Требуя переименования, вы покушаетесь на мое прошлое и отчасти настоящее, на вот это шпаликовское — «будет мама молодая и отец живой». И здесь, конечно, возникает соблазн задать вам конкретный вопрос про коня в пальто.
Другое дело, если бы голосовали только те, кто в Москве родился — любой исход был бы справедлив. По крайней мере — для меня. Почему бы вам, друзья, родившиеся не в Москве, не направить свою гражданскую активность на свои малые милые родины, туда, где хранятся ваши воспоминания, где вас помнят и ждут? В каждом российском городе есть улицы, площади, скверы, названные в честь историко-архивных упырей.
Супруга моя родом из Ленинграда. Мы с ней живем на два города. Я же не рвусь переименовывать ее станцию метро Ленинский проспект, хотя речь о человеке, погубившем жизней уж побольше товарища Войкова. Потому что не я клал — не мне и брать.
Да, главное забыл! Вот почему мэр Москвы должен быть москвичом по рождению. И это уже — кроме шуток.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl