Куда в Москве бедному москвичу податься?

Русский репортерКультура

Найденыши

Отрезали палец

Куда в Москве бедному москвичу податься?

Я больше не в состоянии таить это в себе, я устал идти наперекор своей натуре. Решено — выхожу из чулана и совершаю камин-аут. Встаю в полный рост, сжимаю кулаки и объявляю: я — коренной москвич.

Обстоятельства вынуждают.

Выдвинешься теперь прогуляться в центр города, где не был-то месяц всего — что за черт! Ту старинную забегаловку прикрыли, и эту тоже — где столько было съедено-выпито под байки, философию, а иногда и хоровой Th understruck. А улицу, с детства нежно любимую, так вообще не узнаешь. Таблички с названием те же, но геометрия, свет, звуки и запахи — все другое, словно давнишняя твоя подруга пластическую операцию сделала — губы надула и глядит раскосо, недобро как-то.

Мы ведь раньше как? Покуролесим с друзьями-товарищами в кривом треугольнике: Маросейка — Солянка — Покровский бульвар. И потом всей компанией по Большому Москворецкому мосту, от того места, где сейчас устроен парк «Зарядье», идем к Новокузнецкой, чтобы закончить по привычке вечер в легендарной рюмочной «Второе дыхание».

И где она теперь? Год назад дело было: приходим — а заведения нет, тю-тю, закрылось.

Такое чувство охватило — словно еще один палец отрезали на руке, с помощью которой пересчитывал заповедные городские местечки.

А ведь это не просто точка общепита была, это, если хотите, объект нематериальной культуры. Не измерить ее влияние на городскую среду, потому что она — часть коллективного сознания. Бывшая чем-то, как казалось, устойчивым, доминантой на местности, смысловой господствующей высотой, инструментом преемственности поколений.

Это ж материнская грудь, к которой можно было припасть в минуты уныния или радости! А кто будет припадать к парку «Зарядье»? Когда еще сформируются вокруг него городские легенды, истории? И успеют ли — до тех пор, пока новый грандиозный проект не придумают и не сделают на том месте гольф-клуб?

И вот куда теперь родившимся в Москве за своими воспоминаниями ехать?

Ну, была, допустим, эта рюмочная убыточной — так почему бы городу не придумать, как ей помочь выкрутиться? В конце концов, краудфандинг включить. Нашлась бы куча почитателей-попечителей старины.

Нет традиций — нет исторической памяти. Нет ее — нет человека, гражданина. С таким делай что хочешь.

И от всего этого ощущение жизни зыбкое получается, непрочное — если уж популярнейшую рюмочную с историей как пыль смахнули, то меня, какого-то там москвича, и подавно.

Сегодня сказать в обществе, да хоть в трамвае: «Я коренной москвич» — и верх неприличия (это как помочиться на детской площадке), и низ толерантности (это как предположить, что вуду лучше ислама).

В поездках по стране у меня выработалась такая схема ответа на вопрос о географии своего происхождении.

Мне не нравится врать, поэтому я отвечаю: «Из Москвы». Далее собеседник в девяти случаев из девяти спрашивает: «Что, прям из самОй?» Здесь я делаю неопределенную гримасу и говорю: «Ну… это — поблизости».

Помните диалог из балабановского «Брата»? «Где служил?» — «Да там… в штабе». Вот так и я примерно.

В этот момент обычно напряженное лицо моего собеседника разглаживается, как будто он опасался, что у меня Эбола, но тут пришли отрицательные результаты.

Я давно приметил: если ты не объявляешь себя москвичом — страна разговаривает с тобой дружелюбнее.

Коллега рассказывал. Дело было на Южном Урале. Придорожное кафе. Заспорили дальнобойщики из Дагестана и Оренбуржья. Вот-вот драка начнется. Но тут входят двое, тоже водители большегрузов, начинают задирающихся разнимать. То да се, толкотня — выясняется, что новенькие из Москвы. Дагестанцы и оренбургские прекращают разборки и уже сообща переключаются на московских. А те не ожидали — оправдываются:

— Мужики, вы чего, да мы сами белорусы, номера только московские. Паспорт можем показать!

Но их все равно помяли. За коллаборационизм, похоже.

Нас все меньше и меньше. А нам запрещено называть себя своим именем, нам не доверяют, нас клеймят за дауншифтинг — при этом бахвалясь: «А у меня племянник тоже в Москве, на автосервисе».

В общем, есть мысль. Надо создать «Лигу коренных москвичей» — это для защиты прав. И, следуя примеру казаков, пора начинать кампанию по признанию нас народом. Причем не обычным, а малым, как горные шорцы, например, — с обязательным занесением в «Красную книгу малых народов России». Нет, ну а что?

И поэтому еще я всегда буду против переименования станции метро Войковская, по поводу которого то и дело устраивают всякие плебисциты.

Для снижения градуса общественного противостояния предлагаю голосование по московским топонимам проводить только среди тех, кто появился на свет в Москве. Не стоит обижаться, дорогие друзья из других прекрасных городов.

Если для вас Войковская — это убийство царской семьи, то для меня это малая родина. Здесь, на Войковской, в Тимирязевском парке я двенадцатилетним носился с пацанами на велике. Здесь, на Войковской, плавал в Большом садовом пруду наперегонки с утками и доцентами сельхозакадемии.

Здесь, на Войковской, на стадионе «Наука» первый раз попал в «девятку» со штрафного. Да что вам рассказывать.

Требуя переименования, вы покушаетесь на мое прошлое и отчасти настоящее, на вот это шпаликовское — «будет мама молодая и отец живой». И здесь, конечно, возникает соблазн задать вам конкретный вопрос про коня в пальто.

Другое дело, если бы голосовали только те, кто в Москве родился — любой исход был бы справедлив. По крайней мере — для меня. Почему бы вам, друзья, родившиеся не в Москве, не направить свою гражданскую активность на свои малые милые родины, туда, где хранятся ваши воспоминания, где вас помнят и ждут? В каждом российском городе есть улицы, площади, скверы, названные в честь историко-архивных упырей.

Супруга моя родом из Ленинграда. Мы с ней живем на два города. Я же не рвусь переименовывать ее станцию метро Ленинский проспект, хотя речь о человеке, погубившем жизней уж побольше товарища Войкова. Потому что не я клал — не мне и брать.

Да, главное забыл! Вот почему мэр Москвы должен быть москвичом по рождению. И это уже — кроме шуток.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Темные начала Вселенной и индийская беднота Темные начала Вселенной и индийская беднота

Какие открытия стоят Нобелевки

Русский репортер
«Речная королева Алтая»: как Евдокия Мельникова управляла судоходным делом в XIX веке «Речная королева Алтая»: как Евдокия Мельникова управляла судоходным делом в XIX веке

Как Евдокия Мельникова стала ориентиром для многих судовладельцев XIX века

Forbes
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Рому Белоцерковского называют самым уютным человеком в Поляне

Seasons of life
0,06 га счастья 0,06 га счастья

Когда в России появилось такое явление, как дача

КАНТРИ Русская азбука
Увидеть Армагеддон и выжить Увидеть Армагеддон и выжить

Израиль находит, чем удивить путешественника, помимо библейских древностей

Вокруг света
Лучшие игры в жанре постапокалипсис Лучшие игры в жанре постапокалипсис

Подборка видеоигр, в которых конец света стал поводом для великих историй

Maxim
Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо? Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо?

Зачем нужно компьютерное зрение и какие задачи оно решает в разных сферах

Наука и техника
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы

Фильмы о свадьбе, которые заставят вас смеяться и плакать

Правила жизни
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Самоубийство семьи бургомистра Самоубийство семьи бургомистра

«Кризис закончен. Орудия затихли. Кто знал, как нам стоит поступить?»

Дилетант
Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать

Что делать, если машина глохнет: причины, диагностика, куда смотреть

РБК
На аллеях Аполлона На аллеях Аполлона

Остафьево: образ места, где всё буквально дышит поэзией

Знание – сила
TESS отыскал экзогиганта у очень маломассивной звезды TESS отыскал экзогиганта у очень маломассивной звезды

TESS вновь обнаружил экзогиганта у маломассивной звезды

N+1
Есть на что строить Есть на что строить

Зачем создавать отдельный механизм финансирования — инфраструктурные облигации?

Монокль
Белеет парус на болоте Белеет парус на болоте

Чем так уникален нерукотворный природный парус — белокрыльник болотный?

Наука и жизнь
JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете» JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете»

JALAGONIA за 21 год уже прошла большой творческий путь

ЖАРА Magazine
HDD и SSD накопители — в чем разница и стоит ли переплачивать? HDD и SSD накопители — в чем разница и стоит ли переплачивать?

HDD и SSD: надежный винтаж против скорости света и цены космоса

ТехИнсайдер
Смерть им к лицу Смерть им к лицу

Вышел жизнеутверждающий комедийный сериал «Вверх дном: хаос на кладбище»

Weekend
Обновленный Volvo S90 сбросил в цене: как шведы пытаются изменить судьбу модели Обновленный Volvo S90 сбросил в цене: как шведы пытаются изменить судьбу модели

Рестайлинговый Volvo S90 похвастался радикально переработанным дизайном

ТехИнсайдер
«Кузнец – это в первую очередь инженер» «Кузнец – это в первую очередь инженер»

Как ученые исследуют магнитное поле Земли? Влияют ли на нас магнитные бури?

Знание – сила
Бизнесмены со школьной скамьи: предприниматели вспоминают истории из детства Бизнесмены со школьной скамьи: предприниматели вспоминают истории из детства

Уже со школы наши герои показывали смекалку и предпринимательские способности

Inc.
Запах города Запах города

Аромастилист о том, как не ошибиться в выборе парфюмерного гардероба

ЖАРА Magazine
Советский Дэн Сяопин? Советский Дэн Сяопин?

Именно Андропов смог нарисовать траекторию экономических реформ. Так ли это?

Дилетант
«Меняются материалы, а круг образов всегда один» «Меняются материалы, а круг образов всегда один»

Художник Борис Кочейшвили — о том, что рай — это состояние

Weekend
50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак 50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак

Четыре стратегии общения, которые могут привести к расставаниям и разводам

Inc.
Польский узел Польский узел

В 1980 году ситуация в Польше складывалась непростая...

Дилетант
Токари без кодеров Токари без кодеров

Каких айтишников не хватает промышленности России?

Ведомости
Техника перехода Техника перехода

Как устроены трансферы в российском фигурном катании

Ведомости
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
Открыть в приложении