Искусство развлекать
Массовые развлечения, превращающие выходной в настоящий праздник, запоминаются с детства. Возможно, потому порой кажется, что цирки, зоопарки, парки с каруселями существовали всегда. Между тем все они в том виде, в каком нам легко их себе представить, – относительно недавние изобретения, хотя и с древними корнями.
Цирки: тринадцать метров
Слово «цирк» происходит от латинского circus, что означает «круг». Так в Древнем Риме называли амфитеатры, как правило, круглые или овальные в плане. На этих аренах проводили гонки на колесницах, торжественные шествия, звериные бои, а по крайней мере с 264 года до н. э. – гладиаторские сражения. Старейшее и крупнейшее такое сооружение Рима, Большой цирк, Circus maximus, первая версия которого построена в V веке до н. э., принимало зрителей на протяжении примерно тысячи лет. Самая внушительная версия Большого цирка была рассчитана приблизительно на 250 000 человек. Выступали на арене и жонглеры с акробатами; такие артисты известны по меньшей мере с Древнего Египта. В Средние века представления и состязания в амфитеатрах сохранились в Византийской империи. А бродячие артисты, которых на античный манер звали гистрионами, по-французски – жонглерами (от латинского joculator – «шутник», «затейник»), по-испански хугларами, по-немецки шпильманами, странствовали по Европе давая представления на городских площадях и на пирах феодалов. Такой человек довольно часто был одновременно и музыкантом, и акробатом, и актером, и дрессировщиком животных. «Один из гистрионов приводил двух своих обезьян на военные игры, именуемые турнирами, дабы эти животные скорее могли научиться выполнять подобные упражнения. Затем он взял двух собак и обучил их носить на спине обезьян. Эти гротескные всадники были одеты наподобие рыцарей», – писал в XII веке английский автор Александр Некам.
Цирк современного типа появился в XVIII веке. Его основателем считается английский кавалерист Филип Эстли. В 1768 году он открыл в Лондоне школу верховой езды: днем там проходили занятия, а вечером – представления. Эстли и его артисты показывали публике акробатические трюки на лошадях, в том числе комические сценки. В 1770-м он построил «Амфитеатр Эстли», первое специализированное цирковое здание. Считается, что именно этот человек определил оптимальный диаметр круглого манежа, около 13 метров. Он же догадался нанять жонглеров и клоуна, чтобы разнообразить репертуар. Шоу наездников, выступления акробатов, комические сценки по отдельности не были в Европе того времени чем-то новым, но Эстли стал первым, кто собрал все это в одном представлении. Выезжал он и на континент, где основал несколько «филиалов». Однако свое детище Эстли никогда цирком не называл; это слово ввел в обиход его конкурент, музыкант, актер, писатель и предприниматель Чарлз Дибдин.
Первый североамериканский цирк основал в 1793 году англичанин Джон Билл Рикетс, но самым знаменитым в Штатах стало появившееся уже в XIX веке «Величайшее в мире шоу Барнума и Бейли». Американцы, кстати, первыми стали давать цирковые представления в тканевых шатрах, удобных для транспортировки; около 1825 года эту практику ввел Джошуа Пёрди Браун. Она очень пригодилась передвижным циркам и вскоре перекочевала в Европу. Кроме того, в США раньше всех начали перевозить гастролирующие цирки по железной дороге.
Деятельность шоуменов и артистов могла служить прикрытием для шпионажа. В 1930-е годы директор самого знаменитого в тогдашней Британии цирка Сирил Бертрам Миллз часто летал на континент на личном самолете в поисках талантливых исполнителей. Накануне Второй мировой войны он неоднократно бороздил небо над Германией, вместо цирков отмечая на карте расположение военных аэродромов, авиационных заводов и бомбоубежищ.