Авторская колонка Игоря Найденова.

Русский репортер

Найденыши

Эффект степлера

Побудь в моей шкуре. Или молчи

Игорь Найденов, репортер

Выстрел-хлопок, высокий параболический посвист, затем слова, обращенные к тебе: «Эй, мужик, рот открой — береги перепонки», — все это не так страшно. Самое страшное у миномета — мгновения тишины перед взрывом. Одна Индигирка, две Индигирки. Время тянется, тянется. Словно счет идет не на секунды, а на века. Кажется, что взрыва уже не будет, но взрыв будет. И в эти века-секунды ты — поскольку у тебя богатое воображение — почти уверен, что попадет именно в тебя и именно в позвоночник, и ты всю оставшуюся жизнь проведешь в инвалидном кресле. И что лучше тогда уж в голову, потому что какая ж это жизнь в инвалидном кресле; а еще лучше — потому что без кровавого мяса, — чтобы через ухо в мозг, как тому водителю автобуса, о котором местные рассказали накануне: «Осколок, смотри, вот с такую булавочную головку, патологоанатом еле смог определить причину смерти».

Лучше всего — беспокоящий артиллерийский огонь. Потому что если это беспокоящий артиллерийский огонь, то у тебя не будет и этих двух мгновений, чтобы испугаться и впасть в оцепенение, или, наоборот, начать суетиться. Ну, громыхает и громыхает там где-то, не по твою душу. Даже привыкаешь, начинаешь распознавать калибр, направление… А потом выборочно прилетает, ласково шурша, — по твою душу. И вот ты только что ел пельмени в кафе, а вот ты же, не прожевав, с отсеченной ногой, но зато без паники, уже возносишься или низвергаешься… куда ты там низвергаешься или возносишься?..

Хуже всего — авиаудары. Потому что если это авиаудары, то тебя охватывает страх такой интенсивности, что сам себя как нечто живое ты чувствовать перестаешь, а чувствуешь комком высохшей глины, который подпрыгивает на земле от ударной волны, и единственным становится даже не желание уцелеть, а чтобы кончился этот катакомбный ужас. Неважно, какой ценой — любой. Просто чтобы кончился.

Есть еще снайперские пули. И тут ты, конечно, думаешь, что если прилетит, то непременно в глаз или мошонку. В мошонку — вероятнее. Потому что эта война идет долго. А на всякой долгой войне, ты ведь знаешь, рано или поздно появляются женские батальоны — какие-нибудь «Черные вдовы» или «Белые ведьмы», и им нравится стрелять в мошонку. И ты просишь: если снайпер, то пусть мужчина, потому что он выстрелит хотя бы в глаз, и ты умрешь; а женщина выстрелит в мошонку, и ты, возможно, будешь жить, но какая ж это жизнь без мошонки. В любом случае, думай об этом или не думай, улавливая звуки одиночных выстрелов, а свою пулю ты не услышишь, никогда.

Еще есть «Грады» и прочее в том же духе — реактивное, омерзительно шипящее. Но про это и говорить нечего — там от исходящих-то желудок сводит и веко пускается в тик; что уж говорить о входящих.

И вот мы, опасливо озираясь, подползли по-пластунски к главному.

Дорогие друзья, с обеих сторон призывающие: одни — продолжать наступление, другие — организовать контрнаступление!

Будьте честны. Перед собой в первую очередь. Прежде чем призывать — побывайте в тех местах, о которых говорите и пишете. Иначе это будет ваша или чья-то фантазия, не более того. Что-то вроде «Битвы престолов» или «Каунтерстрайка».

Война не так далеко от вас, как кажется.

Не надо стремиться на линию фронта. Достаточно приблизиться к нему и полдня провести в зоне поражения, куда достает оружие. Там, где вынужденно живут люди. Которым не повезло жить там, где они живут. Чтобы понюхать этот давящий воздух, своими внутренностями ощутить вибрации войны. Чтобы услышать и увидеть.

Скорее всего, вы не обделаетесь от страха.

Скорее всего, по возвращении домой вы сразу же поедете к своим детям, поцелуете их в макушку и надолго прижмете к себе.

Скорее всего, потом вы поедете к своим родителям, они поцелуют вас в макушку, и вы сами надолго прижметесь к ним.

Скорее всего, какое-то время вы будете дергаться от хлопающих звуков, например когда ваш коллега в офисе со всей силы двинет ладонью по степлеру, и избегать походов в кино на «Обитель зла» — да и вообще на все те фильмы, в которых много и шумно воюют. Кто считает это ерундой, может поговорить с жителями Буденновска, где пять лет спустя после террористической атаки люди на улице бросались под скамейки из-за петард, так что городские власти даже хотели запретить их использование.

И скорее всего, вы больше никого и никогда не станете призывать атаковать или контратаковать.

Но если станете, то вы, скорее всего, уже мертвы.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правительство цифровизации Правительство цифровизации

Будет ли в госполитике место живому человеку

Русский репортер
Компания в кризисе: как не утонуть, когда все вокруг рушится? Компания в кризисе: как не утонуть, когда все вокруг рушится?

Как сохранить самообладание и профессионализм, когда компания в кризисе?

Inc.
Кочевая кузница Кочевая кузница

Путешествие в край шаманов за секретами якутских мастеров

Вокруг света
Персона Персона

Юрий Кузнецов — о любви к уральским изумрудам и стилю ар-деко

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Сделать женщин счастливее» «Сделать женщин счастливее»

Любая история успеха — это большой путь. Вот каким видит свой Ирина Хайдарова

OK!
«В балете у меня часто бывают мучения» «В балете у меня часто бывают мучения»

Композитор Илья Демуцкий о музыке со словами и без и о работе по таблицам

Weekend
Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом

О самых популярных брендах иностранной «беленькой»

Maxim
Дрифт без правил Дрифт без правил

«Жига. На полной скорости»: каким получился фильм о дрифтинге в России?

Автопилот
Век живи: долгожительство станет нормой Век живи: долгожительство станет нормой

Долголетие: фантазии или ближайшее будущее?

Монокль
Канны-2025: Кафка в замешательстве Канны-2025: Кафка в замешательстве

Фильмы, сквозной темой которых стали неумирающие призраки прошлого

РБК
Как на телефоне отсканировать QR-код: пошаговая инструкция для Android и iPhone Как на телефоне отсканировать QR-код: пошаговая инструкция для Android и iPhone

Инструкция, как отсканировать QR-код на экране телефона на Android и iPhone

CHIP
Астрономы подтвердили существование экзогиганта на ретроградной орбите в тесной двойной системе Астрономы подтвердили существование экзогиганта на ретроградной орбите в тесной двойной системе

Астрономы нашли экзогиганта на необычно широкой и ретроградной орбите

N+1
Как побороть тягу к еде: новое мнение ученых Как побороть тягу к еде: новое мнение ученых

Секрет победы над куском торта может заключаться в следующем… съесть этот кусок!

ТехИнсайдер
Признание на стекле: как «Ролан Гаррос» подарил теннису самую узнаваемую традицию Признание на стекле: как «Ролан Гаррос» подарил теннису самую узнаваемую традицию

Почему традиция теннисистов расписываться на линзе камере родилась во Франции

Forbes
Как выбрать кроссовки для спорта Как выбрать кроссовки для спорта

8 советов, которые помогут подобрать правильную обувь для тренировок

Лиза
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Горе от интеллекта: как хайп вокруг ИИ вредит IT-продуктам Горе от интеллекта: как хайп вокруг ИИ вредит IT-продуктам

В каких случаях ИИ навредит продукту, а в каких — поможет

Forbes
«Зона комфорта — это плохо»: большое интервью со Словетским «Зона комфорта — это плохо»: большое интервью со Словетским

Валентин Словетский — классик русского рэпа. Поговорили с ним о новом альбоме

Правила жизни
Акцент на глаза Акцент на глаза

Выбираем патчи для глаз на все случаи жизни

Лиза
О любви и Дягилеве О любви и Дягилеве

Красота, грация, любовь — что вы увидите в Денисе Родькине и Элеоноре Севенард

Moodboard
Дачная палитра Дачная палитра

Как цвета растений на садовом участке влияет на тонус и настроение

Лиза
Антон Богданов: «Хвала режиссерам, которые не обращают внимания на амплуа» Антон Богданов: «Хвала режиссерам, которые не обращают внимания на амплуа»

Антон Богданов рассказал о том, как готовился к роли подводника в «Кракене»

Ведомости
Борьба вместо рестлинга: Халк Хоган создал профессиональную лигу и привлек чемпионов Борьба вместо рестлинга: Халк Хоган создал профессиональную лигу и привлек чемпионов

Пиво, чемпионы и венчурные фонды: зачем Халк Хоган создал свою лигу?

Forbes
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Сталинская трасса: как самолеты перегоняли из Америки в СССР в годы Второй мировой войны Сталинская трасса: как самолеты перегоняли из Америки в СССР в годы Второй мировой войны

Почти 15 тысяч самолетов были поставлены в СССР по ленд-лизу в годы ВОВ. Но как?

ТехИнсайдер
7 неверных установок 7 неверных установок

Они накрепко засели у нас голове еще с детства – и сильно отравляют жизнь

Лиза
Шимпанзе используют «деревянный телеграф» для удаленного общения Шимпанзе используют «деревянный телеграф» для удаленного общения

Ученые знают, что шимпанзе барабанят по деревьям, но только сейчас поняли, зачем

ТехИнсайдер
Правила цветочного короля Правила цветочного короля

Цветочный король Борис Горкунов — о правилах ведения бизнеса

Монокль
Галина Киндинова: «Жизненная сила била из них ключом» Галина Киндинова: «Жизненная сила била из них ключом»

Мы были окружены почти родительскими заботой и вниманием

Коллекция. Караван историй
Нам это НАДо? Нам это НАДо?

Инновационный подход к антивозрастному уходу за кожей: косметика с NAD+

Лиза
Открыть в приложении