Долина бессмертия
Гиганты Кремниевой долины тратят миллиарды в стремлении продлить жизнь и избавить человечество от болезней. Но возможно ли изобрести волшебную таблетку бессмертия?
Планы бизнесмена Дэйва Эспри, в сущности, предельно просты, даже если иногда выглядят до нелепого оптимистичными. «Я хочу сам решить, когда и каким способом умру, а до того буду заниматься всякими классными вещами, — говорит он. — Верю, что доживу до 180 лет. И если выдохнусь раньше, то лишь от переизбытка активности».
Пока мы разговариваем с ним по зуму в разгар пандемии, Эспри прогуливается по своему саду, наводя камеру на разные растения. От солнца его защищает панама Outdoor Research, а на шее висит нитка бусин, каждая из которых относится к своей культуре и, по его словам, насчитывает не меньше ста лет.
48-летний основатель бизнес-империи Bulletproof — один из самых активных сторонников движения по увеличению срока жизни свыше 100 лет. Он заработал миллионы, экспериментируя с собственным организмом и продавая результаты своих изысканий в виде книг, подкастов, консалтинговых услуг и товаров.
До того управлявший компанией по кибербезопасности Эспри — лишь один из множества топов ITкомпаний, уделивших внимание (и вагоны денег) вопросу продолжительности жизни. Джефф Безос, Питер Тиль, Сергей Брин, Ларри Эллисон — едва ли не все главные лица Кремниевой долины инвестируют в изучение долголетия или сами экспериментируют с омоложением. Вершители судеб не видят причин, почему не применить столь любимые в мире технологий принципы оптимизации к самой амбициозной задаче — победе над смертью.
И их усилия начинают давать плоды: благодаря недавним открытиям желание Эспри оставаться в добром здравии на втором веку своей жизни не кажется таким уж безумным. Собственно, впервые за всю историю человечества нынешнее среднее поколение имеет шанс увидеть, как некоторые методы лечения, проходящие сейчас этап клинических испытаний, в корне изменят понятие старости. Если предположения «продлевателей жизни» верны, те, кому сейчас сорок, в 100 лет будут кататься на лыжах, бегать марафоны и играть в теннис.
«Если вы правильно подходите к профилактике старения, ваш организм становится устойчивее к недугам, — утверждает Эспри. — Подхватив COVID-19, вы вряд ли заболеете им в тяжёлой форме. Вас становится очень трудно убить на клеточном уровне».
Самая радикальная и спорная инициатива Эспри заключалась в извлечении стволовых клеток из собственного костного мозга с последующим их введением в сотни точек своего организма. «Во все суставы, между позвонками и в спинномозговую жидкость, в лицо и даже половые органы, — весело перечисляет он. — На ту сумму, что я потратил, можно было бы купить “Теслу” в хорошей комплектации».
Он легко взбегает на второй этаж в домашний офис, который расположился над лабораторией ценой в миллион долларов. Среди оздоровительных приборов — криокамера, тренажёр для гипоксической тренировки и велотренажёр с технологией искусственного интеллекта. «Для человека со средствами инвестирование в собственный организм должно стать важной составляющей “богатой жизни”, — поясняет Эспри. — Лично я считаю, что надо выделять как минимум 2–3% капитала на здоровье и долголетие. Наймите личного повара, который будет вам готовить правильную еду. Всё не так уж сложно».
Возможно, мы бы преувеличили, если бы сказали, что генеральный директор BioViva Лиз Пэрриш верит, что смерть можно отменить, но для неё мечта Эспри дожить до 180 выглядит недостаточно амбициозно.
«Если получится достигнуть гомеостаза, когда организм восстанавливается чуть быстрее, чем разрушается, то отчего бы человеку умирать? — размышляет Пэрриш. — Только из-за несчастных случаев или природных катастроф. Никакого окончания срока годности в 90 или 100 лет нет».
У высокой и стройной блондинки Пэрриш поразительно юная фигура для 49 лет, и вам сразу хочется взять с неё пример. Но её, так же как Эспри, критиковали за эксперимент, направленный на замедление старения на клеточном уровне. В 2015 году в колумбийской Боготе Пэрриш прошла процедуры фоллистатиновой и теломеразной генной терапии. Ей сделали более сотни уколов коктейля из генов и модифицированного вируса, который должен был помочь этим генам проникнуть в клетки. Это должно было предотвратить связанную с возрастом атрофию мышц и удлинить теломеры — окончания наших хромосом. Учёные установили, что их укорачивание не только является признаком старения, но и может приводить к возрастной гибели клеток.
Пэрриш обнародовала информацию о тайном эксперименте и периодически публикует новости о своём состоянии. По её заверениям, ей действительно удалось нарастить мышечную массу и удлинить теломеры. Дерзкий подход Пэрриш вырос из убеждения, что научно-медицинское сообщество продвигается слишком медленно в изучении антивозрастной терапии из-за бумажной волокиты.
Однако генная терапия — довольно молодое направление медицины, поэтому существует вероятность целого ряда осложнений, включая рак, чрезмерную иммунную реакцию и инфекции, связанные с вирусными векторами, которые используются для доставки препарата в клетки. Пэрриш не хочет раздувать из этого проблему. «Да, риски существуют, — комментирует она. — Но, кроме того, есть и 100-процентная вероятность того, что вы умрёте. Так что вам решать, стоит ли рисковать ради возможного положительного эффекта». «Человечество тысячелетиями стремится найти источник вечной молодости, поэтому люди скептически относятся к заверениям об эффективности нынешних антивозрастных методик, — размышляет британский инвестор и бизнесмен Джим Меллон. — Но реальность такова, что поиски наконец начинают приносить плоды». В 2016 году Меллон стал сооснователем фармацевтической компании Juvenescence, одновременно инвестирующей в несколько технологических разработок, чтобы повысить шансы вывода успешного продукта на рынок.