Отправляемся в тайный мир поддельных сумок и параллельного импорта

Правила жизниСтиль жизни

Из варяг в печенеги

Пока западные державы наказывали Российскую Федерацию при помощи санкций, модные дома карали столичных красавиц, лишая их любимых брендов. Однако оказалось, что светскую тусовку, у которой есть запрещенные соцсети, рынок «Садовод» и китайские маркетплейсы, так просто не возьмешь – по крайней мере, так считают корреспонденты «Правил жизни», отправившиеся в тайный мир поддельных сумок и параллельного импорта. Не обошлось и без божественных откровений.

Шел март 2022 года, и Маргарите (имя изменено по просьбе героини. – «Правила жизни»), русской девушке, давно живущей в Милане, срочно потребовался новый айфон. У старого слишком быстро садилась батарейка – он не выдерживал такого количества сообщений в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Чем тревожнее становились новости с родины, тем чаще Маргарите писали соотечественники, пока наконец поток не превратился в лавину. Соотечественники были в ужасе. Но пугала их вовсе не угроза мировой войны, как можно было бы предположить. Им было страшно за модную индустрию.

Маргарита – байер. В Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) у нее в основном фотографии модной одежды, сумок, обуви – все это она перепродавала клиентам из России. Уже в марте из-за спецоперации весь цвет модной индустрии от Louis Vuitton до Gucci принялся закрывать свои бутики в крупных городах России. Потом подключились правительства: Соединенные Штаты и Евросоюз запретили экспортировать в Россию предметы роскоши – всего 22 категории товаров, причем роскошью считается все, что дороже 300 евро.

Пока одни жители Москвы потерянно ходили вокруг пустых бутиков, другие решили сражаться за доступ к любимым брендам до последнего и принялись писать байерам – таким, как Маргарита или Виктория (имя изменено по просьбе героини. – «Правила жизни»), снабжающим соотечественников тяжелым люксом с еще допандемийных времен. Виктория старательно избегает любых подробностей, которые могли бы выдать ее клиентов. Она рассказывает: «Ко мне обращаются люди, которые следят за новыми тенденциями в моде и предпочитают эксклюзивные экземпляры. Добыть такие – достаточно нетривиальная задача, но я приятельствую со многими менеджерами бутиков. Если товар есть в Италии, они его для меня находят, если нет – посылают запрос в бутики по всему миру, и через два или три дня заказ оказывается у меня. О том, как за такие заказы платят, какими тайными тропами вещи попадают в Россию и как оказываются у своих владельцев, Виктория умалчивает и готова сообщить только одно: «Встреча с объектом мечты неизбежна».

Зато этими подробностями с удовольствием делится столичная модница Саша Ушакова, которая устроила сервисам доставки настоящий краштест. В одной компании (на аккаунт которой в запрещенной в России социальной сети Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) подписано 170 тысяч человек) Ушаковой описали финансовую сторону вопроса так: «Ну вы же в курсе, банки не переводят. Поэтому работаем максимально просто: либо кэшем в долларах передадите в момент доставки в Москве, либо переводом через криптовалюту». Но заплатить – еще не значит завладеть. У другой компании покупки Ушаковой после оплаты потерялись на несколько месяцев. В ответ на праведный гнев пришла угрожающая записка следующего содержания: «Таможня разворачивает почти все посылки байеров, отправляю с интервалом и на разные данные. Согласитесь, лучше ведь подождать, чем вовсе не получить».

В эти апокалиптические времена многие меняют свои потребительские привычки – например, соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош. До начала спецоперации к ее двери то и дело выстраивались целые очереди курьеров из модных онлайн-магазинов. Но не теперь. «Я стала в целом более осознанно подходить к шопингу, – признается Пош. – Когда приходится столько ждать, сто раз подумаешь, а так ли тебе это надо? Особенно летом – пока доставят, теплая погода уже пройдет». Кроме того, Пош теперь принципиально не покупает когда-то любимую Balenciaga – за то что бренд занял в отношении России исключительно жесткую позицию. Для всего остального она пользуется услугами байера Евгении, у которой есть своя фишка – команда Евгении снимает весь процесс покупки: как байер заходит в магазин, как подходит к полке, как расплачивается на кассе, и отдельно – чек крупным планом: нечто вроде консюмеристского порно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
«Я, наверное, вас удивлю…» «Я, наверное, вас удивлю…»

Ирина Безрукова — о возрасте, красоте и женской силе

OK!
Кино Кино

Пять фильмов, позволяющих иначе взглянуть на предпринимательство

Правила жизни
Щедры на дивиденды Щедры на дивиденды

Какие компании в этом году поделятся прибылью с акционерами

Деньги
Краткая история наготы Краткая история наготы

Как менялось отношение человечества к обнаженному телу

Правила жизни
Новое прочтение Новое прочтение

Современная архитектура и продуманный классический интерьер: дом в Подмосковье

SALON-Interior
Во глубину сибирских руд Во глубину сибирских руд

По следам декабристов на каторгу в Сибирь

Вокруг света
Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог

По каким причинам девушки выбирают парней с криминальным прошлым?

VOICE
Город, рассказывающий истории Город, рассказывающий истории

Как Нижний Новгород стал одним из главных направлений внутреннего туризма

Правила жизни
Эффект рататуя Эффект рататуя

Как вкусы из детства могут формировать наш характер и модель поведения

Grazia
Что нам стоик Что нам стоик

Как при помощи стоической философии избавиться от боли

Правила жизни
Перекресток предубеждений Перекресток предубеждений

Пол не определяет ни компетентность, ни лидерский талант

Ведомости
«Боец музыкального фронта» «Боец музыкального фронта»

Жавдет Айдаров навсегда остался настоящим ленинградцем

Дилетант
Мария Порошина Мария Порошина

«Людмила Ставская взяла меня за руку, а я чувствовала себя как слепой котенок»

Караван историй
Женщина-фольклор Женщина-фольклор

Среди кремлёвских женщин Екатерина Фурцева — исключение

Дилетант
От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад

Оригинальные проекты, переосмысливающие классические сказки в неожиданном ключе

Правила жизни
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт 5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт

Подборка полезной и надежной техники для ремонта

CHIP
Татьяна Геворкян: «С годами на лице проявляются все эмоции, которые мы проживали» Татьяна Геворкян: «С годами на лице проявляются все эмоции, которые мы проживали»

Телеведущая Татьяна Геворкян о том, как выглядеть стильно без больших затрат

Здоровье
Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед

Биология в 1900-х годах по темпам своего развития ничуть не отставала от физики

Знание – сила
Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика? Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика?

Чем интересна перспектива использования ядерного двигателя в космосе?

Наука и техника
Терапия будущего Терапия будущего

Марк Бартон — про ИИ-психолога и инновации в сфере психологической помощи

Psychologies
Интенсивное лечение артериальной гипертензии снизило риск деменции Интенсивное лечение артериальной гипертензии снизило риск деменции

Интенсивное выявление артериальной гипертензии значительно снижает риск деменции

N+1
Полевой роман Полевой роман

1943 г.: лыжные гонки с гранатами и футбольный матч в освобожденном Сталинграде

Ведомости
Почему карманы в мужских брюках глубже, чем в женских Почему карманы в мужских брюках глубже, чем в женских

Причины, по которым модельеры отказываются от глубоких карманов в женской одежде

ТехИнсайдер
Нестандартные страховки Нестандартные страховки

В страховом бизнесе развиты необычные полисы под нестандартные решения

Ведомости
8 вещей, которые нашатырный спирт сделает идеально чистыми 8 вещей, которые нашатырный спирт сделает идеально чистыми

Аммиак — один из самых мощных и недорогих бытовых очистителей

VOICE
Борьба со старением: новые подходы и тренды Борьба со старением: новые подходы и тренды

Что сегодня предлагает от старения превентивная медицина?

РБК
Управление клубом: искусство балансировать между хаосом и порядком Управление клубом: искусство балансировать между хаосом и порядком

Егор Турчинский, Кирилл Павлов: можно ли сегодня зарабатывать на клубном бизнесе

Forbes
Исследователи обнаружили, что черные дыры могут помочь в процветании жизни, а не положить ей конец Исследователи обнаружили, что черные дыры могут помочь в процветании жизни, а не положить ей конец

Черные дыры могут быть не такими губительными для жизни, как предполагалось

Inc.
Открыть в приложении