Я любил и ненавидел. Почему нам нравятся противоречивые киногерои
Наташа Кустова, главная героиня нового сериала «Почка», вышедшего в онлайн-кинотеатре KION, берет взятки, лжет, изменяет — и медленно умирает. Она вызывает одновременно ненависть, жалость и восхищение. Мы попробовали разобраться, почему в кино и сериалах на первый план вышли неоднозначные персонажи и когда это произошло
Противоречивые персонажи сегодня в моде. Попробуйте, например, вспомнить какой-нибудь новый сериал, где главный герой был бы однозначно положительным или отрицательным. «Локи»? «Книга Бобы Фетта»? Или, может быть, «Декстер: Новая кровь»? Ситуация в кино тоже не сильно отличается — то «Веном-2», то «Круэлла». Нам неинтересно смотреть на безупречных рыцарей и слушать мелодичное ржание их белоснежных коней. Мы не будем наблюдать за достойной восхищения, но невероятно скучной жизнью добродетельной красавицы. Нам нужны живые люди — со всеми их достоинствами и недостатками.
Раньше все было, конечно, проще. Кино было черно-белым во всех смыслах, так что персонажи четко делились на героев и злодеев. Отчасти это было вызвано техническими причинами: немое кино ограничено в выразительных средствах, отчего на экране появлялись скорее маски, чем реальные люди. Вертлявый тип с черными усиками был коварным соблазнителем, и бедно одетый юноша с честным открытым лицом обязательно одерживал над ним победу. Или, в крайнем случае, умирал от чахотки.
Кроме того, синематограф считался если не вульгарным, то несколько простоватым развлечением. Чем-то средним между цирком и подглядыванием за моющимися в бане. Никаких глубин в нем не предполагалось: в кино можно было посмеяться или поплакать, но никак не задуматься о противоречивости человеческой натуры. К тому же первая половина XX века была не самым простым временем, и поход в кинотеатр иногда становился формой эскапизма, бегства от чересчур противоречивой действительности. Зрителям хотелось видеть на экране что-нибудь простое и духоподъемное — неземную любовь или благородных героев, которые побеждают неприятных негодяев.
Все изменилось в 1940-е годы. Мир в то время — мягко говоря — не стал более уютным, но, по крайней мере, в отдельно взятых Соединенных Штатах закончилась Великая депрессия. Американцев больше не нужно было утешать, отвлекать или вдохновлять демонстрацией оторванных от жизни идеалов. Появился интерес к персонажам более реальным и потому противоречивым. Именно тогда начался расцвет нуара — в фильмах этого жанра, кажется, вообще не найти одномерных персонажей. Детективы, которые, не жалея шляп, брели куда-то под дождем, были сильно пьющими мужчинами с неустроенной личной жизнью, не брезговавшими никакими средствами для достижения благородных целей. Роковые женщины, femmes fatales, впутывали их в неприятные истории, лгали, крали и соблазняли, но при этом отличались умом, смелостью и твердым характером. Достаточно посмотреть любой фильм с Хамфри Богартом, начиная с «Мальтийского сокола», чтобы понять: мир не идеален, люди неоднозначны, жизнь полна дождя и тумана.