Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя
В издательстве Corpus выходит книга британского прозаика индийского происхождения Салмана Рушди «Нож». 12 августа 2022 года на писателя было совершено покушение, он получил множественные ранения. В книге Рушди рассказывает об этих событиях и размышляет о том, что помогло ему восстановиться и найти в себе силы писать. «Сноб» публикует отрывок — историю Эмили Уайтхед, которой был диагностирован острый лимфобластный лейкоз, нечувствительный к традиционным методам лечения. В 2012 году она прошла экспериментальную терапию, основанную на модификации ее Т-клеток, что привело к полному излечению и стало прорывом в области иммунной терапии.
В один ненастный день 2019 года я был на конференции в Пенсильванском университете в Филадельфии. Примерно тысяча ученых, врачей и биотехнологов собрались в аудитории в здании из камня и кирпича на Спрус-стрит. Они приехали сюда, чтобы обсудить успехи новейшего направления медицины — создание генетически модифицированных клеток и их введение в организм человека с терапевтическими целями. Были доклады о модификации Т-клеток, об использовании вирусов для введения генов в клетки и о новых важных шагах в области клеточной трансплантации. В выступлениях и в кулуарах звучали такие термины, как будто биология, робототехника, научная фантастика и алхимия слились в «Терапевтическая клеточная инженерия». «Долгосрочная устойчивость пересаженных тканей». Эта конференция была посвящена будущему.
Но было представлено и настоящее. В нескольких рядах впереди меня сидела четырнадцатилетняя (всего на год больше, чем моей старшей дочери) Эмили Уайтхед. Взъерошенные каштановые волосы, черно-желтая рубашка и темные штаны. Шел седьмой год ее ремиссии после лейкоза. «Она только рада прогулять школу», — сказал мне ее отец Том. Девочка улыбнулась.
Эмили была «Пациентом No 7», она проходила лечение в Детском госпитале Филадельфии. Почти все присутствовавшие на конференции были знакомы с ней или знали ее историю. В мае 2010 года у Эмили был диагностирован острый лимфобластный лейкоз (ОЛЛ). Это одна из наиболее быстро прогрессирующих форм рака, которая чаще всего поражает маленьких детей.
Лечение больных с ОЛЛ подразумевает максимально интенсивный курс химиотерапии: пациентам назначают одновременно семь или восемь препаратов, и некоторые из них вводят непосредственно в спинномозговую жидкость, чтобы убить все раковые клетки, прячущиеся в головном и спинном мозге. Хотя побочные эффекты такого лечения (в том числе постоянное онемение пальцев рук и ног, мозговые повреждения, остановка роста и опасные для жизни инфекции — и это еще не полный список) могут быть весьма неприятны, около 90% детей излечиваются. К сожалению, Эмили оказалась в числе несчастливых 10%, и ее рак оказался нечувствительным к стандартному лечению. Через шестнадцать месяцев после начала курса химиотерапии случился рецидив. Девочку поставили в очередь на пересадку костного мозга — последний возможный вариант лечения, — но за время ожидания подходящего донора ее состояние ухудшилось.