Нежный гигант «с глазами умирающей газели». Каким был Иван Тургенев
3 сентября 1883 года умер Иван Тургенев. За что он попадал в тюрьму, как врал всему Петербургу о своем геройстве во время пожара на пароходе, почему самоутверждался за счет Достоевского и отказывался от дуэли на ружьях с Толстым, — в материале «Сноба»
Чем Тургенев похож на диссидента
Иван Тургенев традиционно ассоциируется с дворянским шиком: щеголеватая одежда, серебристые бакенбарды, перетекающие в лощеную бороду, шампанское, путешествия… Сплошной блеск. Многочисленные фотографии и портреты классика довершают его благородный парадный образ. Читателям вот уже полтора века кажется, что Тургенев таким и был: степенным, важным, непоколебимым в своих принципах и идеалах. Внушительным. В реальности же большой ценитель красоты и знаток изысков регулярно попадал в нелепые и скандальные ситуации, а потом долго оправдывался, из-за чего выглядел комично.
В 1852 году его цикл «Записки охотника» был опубликован отдельной книгой. И это для Тургенева было чудом. В самих по себе «Записках…» нельзя усмотреть никакой крамолы, если читать их в отдельности друг от друга и не слишком вовлекаться в подтексты. Но, опубликованные вместе, они являли собой довольно ясное высказывание против крепостничества, а это значило — против всего российского политического уклада того времени. Цензоры не очень внимательно отнеслись к охотничьим зарисовкам барина Тургенева, и книга все-таки случилась. Что привело Николая I в бешенство.
После этого случая цензурирующим органам было приказано вычитывать любые тексты максимально подробно, отслеживая концептуальные связи внутри отдельных глав или рассказов, если это был сборник. По сути, с тех пор цензорам приходилось проводить комплексную аналитику текстов, как это делают сегодняшние участники всероссийской олимпиады школьников или профессиональные филологи. Тургенев хотел «освободить» страну, а в итоге «закрепостил» ее литературу.
В 1854-м, когда грянула Крымская война, «Записки…» были опубликованы в Париже. Франция вместе с Англией и Турцией вела сражения с Россией, поэтому выход книги западника Тургенева во вражеской столице воспринимался российскими властями очень негативно. Много позже, в 1970-х, советские диссиденты повторят опыт Ивана Сергеевича, публикуя альманахи со своими произведениями за рубежом в разгар холодной войны. Отечественная история на разных ее этапах умеет красиво рифмоваться сама с собой.
Издание этой книги во Франции было в большей мере политическим жестом, чем эстетическим. Но прямой вины Тургенева в том не было. Просто на Западе его рассказы интерпретировали исключительно как критику самодержавного строя и правительственных решений крестьянского вопроса. Для Тургенева такое положение дел означало неминуемую вражду с властью и многими патриотично настроенными представителями литературных кругов. Размышляя о том, как справиться с ситуацией, не оставшись трусом в глазах иностранцев, он решил выразить свои претензии переводчику «Записок…» Эрнесту Шаррьеру. В письме редактору журнала Journal de St. Pelersbourg он сообщил:
«Мне в руки только что попал французский перевод одной из моих работ, опубликованной два года назад в Москве. Этот перевод, озаглавленный почему-то “Воспоминания русского барина”, породил несколько статей в различных зарубежных газетах... Как писатель, как человек чести и как русский, я протестую против всех тенденциозных выводов, которые делаются из моей книги... <...> невозможно оправдать те изменения текста, его интерпретации и дополнения, которые встречаются там на каждой странице...»