Мамин бродяга: как Чарли Чаплин стал символом кино
16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин. Кинокритик Анна Закревская вспоминает, как сэр Чарльз Спенсер прошел путь от мальчугана, собиравшего монетки в мюзик-холлах, до грустного клоуна и повлиял на кинематограф.
Про него написано огромное количество книг и снято множество фильмов, художественных и документальных, к нему на съемки приходил Уинстон Черчилль, а на премьеры — Бернард Шоу и Альберт Эйнштейн, его рисовали Марк Шагал и Фернан Леже, Вацлав Нижинский называл его танцором, Илья Эренбург — футуристом, а Владимир Маяковский в своих стихах упоминал как товарища Шарло. Его творчество заняло почти весь первый век кино — с 1914 по 1967 год. Чаплин стал символом всего кинематографа, немого и не только. Памятником, именем нарицательным, застывшим образом — как развевающееся платье Мэрилин Монро или сказочный замок Уолта Диснея, — узнаваемым всюду. В то же время за кулисами на протяжении всей жизни разрастались проблемы и скандалы с женщинами, женами и детьми, представителями власти и даже с любимой публикой.«
А пока 1917 год. Чарльзу Чаплину всего 28 лет. Он, вероятно, самый знаменитый человек на планете. И самый высокооплачиваемый актер в истории кино. От компании «Мьючуал» он получает невозможные для того времени $10 тысяч в неделю и тысячи писем от поклонников. Он актер, режиссер, независимый продюсер, у него своя студия и своя команда. Чаплин путешествует из города в город, смотрит, как огромные толпы собираются на вокзалах, и думает: надо же, наверное, едет какая-то знаменитость... пока не понимает, что знаменитость — это он и есть. По словам историка кино Кевина Браунлоу, в середине 1910-х все, что нужно было сделать кинотеатру, — это вырезать фотографию Чаплина, приклеить на картон, поставить у входа и подписать: «Он здесь». Аншлаг был обеспечен. Мир заполонили посвященные ему песни, стихи, мультфильмы, комиксы, фигурки, посуда — всевозможный мерч, который был придуман, конечно, не сегодня. А еще повсюду проводились конкурсы двойников (по легенде, сам Чаплин принял участие инкогнито и пришел то ли третьим, то ли двадцатым).
Однако удивительным образом практически все главные фильмы Чаплина были еще впереди: «Малыш» (1921), «Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), «Новые времена» (1936) и «Великий диктатор» (1940). Но он уже нашел и создал вечного персонажа, своего двойника.
Бродяжья жизнь
Чарлз Спенсер Чаплин родился в одном из беднейших кварталов Лондона викторианской Англии, месте, где было так много трудностей и так мало радости и развлечений. Родители были артистами, и маленький Чарли проводил много времени за кулисами дешевых мюзик-холлов, но отец быстро спился, а любимая мама в какой-то момент оказалась в психушке. В пять лет он был вынужден выйти на сцену вместо мамы, когда у той сорвался голос, — получилось вполне успешно, на сцену полетели монетки. Чарли остановился, деловито собрал их, а затем продолжил. Так в девять лет он начал работать, в 1898-м он уже выступал в детской танцевальной группе «Восемь ланкаширских парней» (почему-то в голову лезут ассоциации с Jacksons 5). В мюзик-холлах он провел около 15 лет, специализируясь, кстати, на ролях пьяниц. Его школой стали бедность и требовательная публика. «Главное было верить в себя. Вот в чем секрет. Даже когда я был в приюте, когда бродил по улицам в поисках еды, даже тогда я думал, что я величайший актер на свете», — позже вспоминал Чаплин. Вот это сочетание гигантского самомнения, трудоспособности, желания нравиться и внутренней боли впоследствии создало не только Бродягу, но и других его героев, например серийного убийцу месье Верду из одноименного фильма.
Чаплин много раз рассказывал, как родился его ключевой образ: он хотел, чтобы все элементы внешности противоречили друг другу — слишком большие штаны и слишком короткий пиджак, огромные башмаки и маленький котелок. А еще усы, которые, Чаплин надеялся, сделают его старше, и тросточка — эти элементы потом, кажется, зажили собственной жизнью.
На съемках фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл» (1914) он зашел в гримерную, а вышел уже Бродягой. Фильм готовился к выпуску, а пока на экранах появился следующий — почти бессюжетные и сымпровизированные «Детские автомобильные гонки» (1914). Они поразительны практически документальными кадрами публики, это были самые первые зрители нового культурного феномена, которые еще об этом не знали и вообще-то пришли смотреть заявленные в названии гонки, но с любопытством и осторожностью разглядывают только-только родившегося Бродягу. Впоследствии образ появится в более чем 60 фильмах — коротких и полнометражных. Любопытно, что, когда продюсер и режиссер студии «Кистоун» Мак Сеннет забрал Чарлза со сцены в кино, тот подумал: наконец-то что-то серьезное. Чаплин мечтал играть Гамлета.