Эссе Сергея Николаевича, посвященное Зое Богуславской

СНОБКультура

«Пусть еще погуляется…» Зое Богуславской — 100 лет

Зоя Богуславская
Зоя Богуславская. Фото здесь и далее: из семейного архива Богуславской — Вознесенского

16 апреля у женщины-легенды Зои Богуславской юбилей. Писательница, драматург, муза и жена Андрея Вознесенского, создательница премий «Триумф» и «Парабола». Ее долгая жизнь, вместившая в себя все катаклизмы, надежды и драмы ХХ века, успела захватить еще и два с лишним десятилетия ХХI века, которые тоже заполнены творчеством и самыми разнообразными трудами. Новые книги, выставки, телевизионные и художественные фильмы, встречи и дружба с самыми примечательными людьми своего времени — это все она, великая Зоя Богуславская. «Сноб» от души поздравляет с юбилеем Зою Борисовну и публикует эссе Сергея Николаевича, посвященное ей.

Есть такой тип женщин, которые сразу рождаются взрослыми. Зоя Борисовна как раз из этой расы. А сейчас ее вообще никому не догнать. 100 лет — шутка ли! Она последняя самолично принимала участие в сеансах медиума Рудольфа Мессинга и даже пыталась по молодости его разоблачить. Единственная в РФ, а может, и во всем мире, кто лично знаком с четырьмя первыми леди США. Одна из немногих, кому удалось пообщаться и узнать свою будущую судьбу у легендарной прорицательницы Ванги.

Мне кажется, секрет долголетия ЗБ — в любопытстве. Ей интересно, что будет дальше. Тихо скучать в переделкинском пенсионерском раю не для нее. Она все время норовит из него сбежать. Чем дальше, тем лучше. Но главный адрес большинства ее исчезновений известен — Центр международной торговли на Краснопресненской набережной, который она по привычке именует «Хаммеровским центром». Хотя, кто такой был Арманд Хаммер, сегодня помнит, кажется, только она одна.

В двух комнатах с красивым видом на Москву-реку уже больше десяти лет обитает Фонд им. Андрея Вознесенского. Но ЗБ предпочитает и там не слишком засиживаться. Свои встречи назначает в ресторане на первом этаже. Все уже знают, что голодным от ЗБ точно не уйдешь. Обязательно потребует у своего гостя что-нибудь выбрать из обширного меню и съесть при ней. Хороший аппетит — верный залог здоровья. К тому же сытый человек, как правило, добрый человек. ЗБ усвоила эту истину, побывав в гостях у своей старшей подруги Лили Брик, которая всегда всех непременно кормила, а потом еще снаряжала свертки и кульки с сухим пайком. 

В этом чувствовалась какая-то старомосковская широта: гулять так гулять. Кормить так кормить! А там, глядишь, и вдохновение проснется, и стихи польются сами собой… Но для этого всегда нужно горючее, энергия, восхищенные глаза напротив. Все эти великие женщины знали, как надо обращаться с гениями, как включается вдохновение у поэтов, на какие кнопки следует нажимать. Тут с ЗБ мало кто может сравниться. Ее всегда окружали таланты. Она их притягивала. Она общалась с ними на равных. Никогда не навязывала им себя, не искала престижных дружб и выгодных знакомств. Они ее находили сами. А потом уже не отпускали никогда.

Обед на даче в честь Нэнси Рейган. Переделкино, 1988 год
Обед на даче в честь Нэнси Рейган. Переделкино, 1988 год

На самом деле у ЗБ взгляд как скальпель. Она видит всех насквозь. При этом сама талантом self presence (англ. «самопрезентации») владеет гениально. Недаром столько времени провела в Америке и даже написала книгу очерков «Американки». Америка ЗБ к лицу. Она как-то сразу себя там почувствовала своей. И на Манхэттене, и в университетских кампусах, и в маленьких провинциальных городах… Всюду побывала. Была принята в лучших домах. Но не упустила возможности познакомиться и с обитательницами женской тюрьмы в Бедфорд-Хиллс, узнать изнутри будни окружного суда. Все, за что бралась, делала основательно, изучала досконально. Такая натура! С ее перфекционизмом и привычкой трудиться без выходных могла вполне преуспеть в США по примеру многих своих соотечественников. Но ЗБ никогда не хотела жить нигде, кроме как в России. Как, впрочем, и Андрей Андреевич Вознесенский. Почему? Попытаюсь объяснить.

Наша Шахерезада

У нее, как и у всех людей ее поколения, жизнь рассечена надвое. До войны и после. До войны — все как у всех. Мама, папа, школа, пионерские марши, линейки, «Взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры — дети рабочих». Кстати, отец у ЗБ был крупный ученый в области станкостроения. Он был уверен, что когда Зоя вырастет, то пойдет по его стопам двигать науку. Но началась война. И дочь рвалась на фронт.

«Мы были опаленными», — скажет ЗБ о себе и своих сверстницах. На фронт ее не взяли. Вместе со всеми она пережила муки долгой эвакуации в город Томск. Там устроилась работать в военный госпиталь, где ее мама, врач, заведовала отделением тяжелораненых. Дежурства — сутками напролет. Вначале была нянькой, потом медсестрой, потом медсестрой в операционной. Лучше всего у нее получалось снимать повязки. ЗБ до сих пор умеет резко, без колебаний, одним быстрым движением сорвать пластырь. Больно, конечно, но всего одно мгновение. Ад не должен быть долгим. Этот принцип ЗБ хорошо усвоила с юности. И старалась ему следовать всю жизнь.

С родителями Эммой Иосифовной и Борисом Львовичем Богуславскими, 1925 год
С родителями Эммой Иосифовной и Борисом Львовичем Богуславскими, 1925 год

А еще ее прозвали в госпитале «наша Шахерезада». Никто не умел так отвлекать раненых солдат от тоскливых мыслей своими рассказами и стихами, как она. Вот лишь один из многих эпизодов, который мне рассказала ЗБ. 

— У меня был один пациент. Грузин невероятной красоты, но без рук и ног. Считайте, недвижимый обрубок. И у него была цель — уговорить меня, чтобы я как-то дотащила его до подоконника и он сумел покончить с собой. Он рассказывал, что у него осталась семья в Тбилиси, что его жена беременна двойней. Поэтому стать еще одной обузой он не может себе позволить. Лучше смерть! Половину ночей, что я дежурила, он исповедовался мне и умолял ему помочь. Я не знала, что делать. Но в какой-то момент решила поработать Шерлоком Холмсом или Эркюлем Пуаро. Нашла в его медицинской карте тбилисский адрес и написала его жене все как есть. Так-то и так-то, ваш муж жив, он в госпитале, но не хочет вашей встречи потому-то и потому-то... Вскоре жена примчалась в Томск. Рыдала, стояла на коленях у постели, целовала его культи, а потом увезла мужа с собой. 

С подругой, конец 1930-х годов
С подругой, конец 1930-х годов

Потом все эти дежурства и ночные исповеди грозным эхом будут присутствовать и в жизни, и в прозе ЗБ. На самом деле война никогда ее не отпускала. Это прошлое, которое всегда с тобой. С ним она ведет свой тайный разговор до сих пор, не посвящая посторонних в подробности. Может, поэтому ей всегда были так дороги и близки поэты военного времени. Хотя жизнь свела ее с другим поэтическим поколением, которое было моложе и не знало, не прошло весь этот госпитальный военный ад.

И другой полюс, другой берег, куда рвалась ее душа, — театр. Ну, конечно, она хотела быть актрисой. Но вовремя одумалась, пошла на театроведческий факультет ГИТИСа. Отец ей долго не мог этого простить. Только первая ее большая публикация про пьесу Бориса Полевого в газете «Советская культура» заставила его немного смягчиться и изменить свое мнение о выборе дочери.

Их было несколько ярких, талантливых девушек — прекрасных гитисянок с театроведческого факультета, ворвавшихся в отечественную журналистику и искусствоведение в конце 1940-х годов. Нея Зоркая, Инна Вишневская, Инна Соловьева, Майя Туровская… ЗБ была одной из этой звездной плеяды. Пытливый ум, веселый напор, отвага, неизменная ирония, искренняя влюбленность в театр, страстное желание состояться, добиться достойной роли. Пусть не на сцене или в кино, а на газетной полосе или в журнале — это не имело значения. Для них главное было быть!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Словарь Горона Словарь Горона

Очерк Катерины Кузнецовой о талантливом поэте Евгении Гороне

СНОБ
Юлия Шляпникова: «Наличники». Мистический роман о родовых проклятиях Юлия Шляпникова: «Наличники». Мистический роман о родовых проклятиях

Призраки прошлого в мистическом романе Юлии Шляпниковой «Наличники»

СНОБ
Ребекка Куанг: «Йеллоуфейс». Фрагмент из романа Ребекка Куанг: «Йеллоуфейс». Фрагмент из романа

Отрывок из романа-бестселлера о плагиате Ребекки Куанг

СНОБ
Масштабы загрязнения вод суши полифторалкильными соединениями назвали недооцененными Масштабы загрязнения вод суши полифторалкильными соединениями назвали недооцененными

Предельная допустимая концентрация загрязнения превышена в половине проб воды

N+1
Его рок-н-ролл Его рок-н-ролл

Эмин Агаларов: «Элвис в моём исполнении всегда нравился слушателям»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Сигма я или тварь дрожащая: что означает новое слово из молодежного сленга Сигма я или тварь дрожащая: что означает новое слово из молодежного сленга

Что представляют собой «сигмы»? Можно ли кого-то этим оскорбить?

Psychologies
В чем плюсы и минусы редевелопмента промышленных зданий В чем плюсы и минусы редевелопмента промышленных зданий

Имеет ли смысл реконструировать промышленные здания?

СНОБ
Почему вы всегда опаздываете Почему вы всегда опаздываете

Почему же вы продолжаете опаздывать?

ТехИнсайдер
Как медитировать правильно: рекомендации экспертов Как медитировать правильно: рекомендации экспертов

Как медитировать в домашних условиях, чтобы от этого была польза?

Psychologies
«Заглушка» от безопасности: как регулярные аварии подрывают имидж и экономику Boeing «Заглушка» от безопасности: как регулярные аварии подрывают имидж и экономику Boeing

Крупнейший самолетостроителей мира не заботится о качестве своей продукции

Forbes
Спасаем десерты: что делать, если пергамент прилип к выпечке Спасаем десерты: что делать, если пергамент прилип к выпечке

Как отделить пергамент от выпечки всего за пару минут?

ТехИнсайдер
Как освоить бег босиком и избежать ошибок новичка Как освоить бег босиком и избежать ошибок новичка

Что такое босоногий бег и чем он полезен?

ТехИнсайдер
«Мы откатились в 90-е»: «Лиса рулит» о китайских машинах и сером импорте «Мы откатились в 90-е»: «Лиса рулит» о китайских машинах и сером импорте

Блогер Елена Лисовская объяснила подорожание машин из параллельного импорта

РБК
«Наденьте кислородную маску сначала на себя»: 5 уроков о личной отвественности «Наденьте кислородную маску сначала на себя»: 5 уроков о личной отвественности

Как здоровые отношения с личной ответственностью делают нас увереннее в себе?

Psychologies
Валерия Гай Германика Валерия Гай Германика

Валерия Гай Германика: уникальная оптика в наблюдении за подростковым бунтом

Собака.ru
5 «языков конфликта» в паре: почему так важно их знать 5 «языков конфликта» в паре: почему так важно их знать

Пять основных стилей конфликтного поведения

Psychologies
Что страшнее: устать или не уметь расслабляться? Что страшнее: устать или не уметь расслабляться?

Умеете ли вы определять меру собственной усталости?

Psychologies
Красные и белые Красные и белые

Донесения белогвардейцев и немцев о беседах с бойцами и командирами РККА

Дилетант
«По Фрейду»: как однажды отец психоанализа и автор «Хроник Нарнии» поспорили о Боге «По Фрейду»: как однажды отец психоанализа и автор «Хроник Нарнии» поспорили о Боге

Ученый и писатель устраивают словесную дуэль богословия, ставшую хребтом сюжета

Forbes
8 причин, почему россияне все чаще расстаются после 20 лет брака 8 причин, почему россияне все чаще расстаются после 20 лет брака

Что такое «серый развод»? И почему россияне разводятся после 30 лет брака?

Psychologies
Зелёная команда Зелёная команда

Как растительные сообщества конкурируют между собой

Наука и жизнь
«Стены увидят и донесут»: история репрессированной школьницы Нины Луговской «Стены увидят и донесут»: история репрессированной школьницы Нины Луговской

Почему советская власть прошлась по школьнице Нине Луговской?

ТехИнсайдер
Монетизация воды Монетизация воды

Какие финансовые инструменты появились в борьбе за климат

Деньги
Главный финансовый психолог Главный финансовый психолог

Как Даниэль Канеман сделал экономическую науку человечнее

Деньги
На память о встрече На память о встрече

Аварии из эпохи СССР, запечатленные на фото

Автопилот
Все не так, однозначно Все не так, однозначно

Как 1970-е стали десятилетием конспирологии и паранойи

Weekend
Хитрая, откровенная, бесстрашная: 10 альбомов Тейлор Свифт от худшего к лучшему Хитрая, откровенная, бесстрашная: 10 альбомов Тейлор Свифт от худшего к лучшему

Подробно рассматриваем все альбомы Тейлор Свифт

Правила жизни
Рецепт тех самых варенок: как в домашних условиях покрасить джинсы в модный цвет сезона «tie dye» Рецепт тех самых варенок: как в домашних условиях покрасить джинсы в модный цвет сезона «tie dye»

Зачем варили джинсы в СССР и как это делалось

ТехИнсайдер
«Мир очень неприятен, в нем трудно не впасть в отчаяние, а он как-то научился» «Мир очень неприятен, в нем трудно не впасть в отчаяние, а он как-то научился»

Как Владимир Набоков примирил себя с жизнью в чужих странах

Weekend
Насколько уникальна наша Солнечная система Насколько уникальна наша Солнечная система

Солнечная система имеет искусственное происхождение!

Зеркало Мира
Открыть в приложении