Многие семьи бережно хранят милые старые вещи

ЛизаИстория

Реальная история

На память от близких

Многие семьи бережно хранят милые старые вещи. Даже не верится, что они напоминают владельцам не только о давно ушедших родных, но и о войне...

Открытка из Италии

Наталья, 34 года, Москва

В 1942 году Подгоренский район Воронежской области, где жили все мои родственники, находился в оккупации. Причем среди «новых хозяев» были не только немцы – тут и там слышалась венгерская и итальянская речь...

Однажды в дом прапрабабушки Евдокии Филипповны Мудраковой постучали. Открыла – на пороге солдат, итальянец. Не хотел он воевать – просил спрятать. И бабушка, уже уставшая от ужаса, царившего вокруг, согласилась. Отправила несчастного в погреб. На свой риск. Кормила чем могла – на руках была двухлетняя внучка (моя бабушка), уже ставшая сиротой, – жили впроголодь, но выжили. Когда незнакомец уходил, в благодарность он подарил своей спасительнице серебряный кулончик со Святой Марией. И еще оставил личные письма. Среди которых была вот эта открытка, которую (на фото) держит в руках моя трехлетняя дочка. На ней на чужом языке написан адрес полевой почты и имя того парня – Nazzareno Zammataro.

Я долго пыталась найти через фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) его родственников, чтобы сказать: «Он не был фашистом!» Правда, увы, пока никто так и не откликнулся... Но я продолжаю ждать, потому что уверена – это очень важно.

Вышитая скатерть

Мария, 31 год, Минск

Во время войны мои бабушка и дедушка были на принудительных работах в Германии. Жизнь была очень тяжелой, но в каждую свободную минутку моя бабушка шила. В перерывах между работой, пока шел захват Дюссельдорфа и она пряталась в бомбоубежище, бабушка вышивала скатерть. Нужно было постоянно что-то делать, чтобы не думать о худшем и не сойти с ума. Мне нравится думать, что меня назвали в честь бабушки. Это была очень волевая и сильная женщина. От нее мне передался главный творческий ген – ген шитья. Бабушки не стало, когда ей было 74. Сейчас скатерть бережно хранится у нас дома. Этой вещи уже более 72 лет. Иногда мы достаем ее, чтобы рассмотреть или показать кому-то из родственников или друзей. Она словно хранит в себе прикосновения, боль и радость тех, кто ей пользовался.

Котелок и кружка

Полина, 25 лет, Москва

В 1939 году моего прадедушку по маминой линии, офицера Красной Армии, репрессировали за женитьбу на дворянке. Жену с дочерью выслали из Москвы в деревню в Беларуси. Прабабушке Полине было тогда 35 лет, бабушке – годик. Семья говорит, что она была женщиной с крутым характером. Во время войны она вместе с ребенком ушла в партизаны и воевала. Всю войну с ней были котелок и кружка. Уже после победы товарищи прадеда вернули ее с дочерью в Москву, пристроили на работу уборщицей. Там ей выделили комнату и взяли дочку на учебу. Котелок и кружка все это время оставались с ней. После войны прабабушка пекла в них куличи. До моего рождения ни прабабушка, ни бабушка не дожили. Историю про котелок и кружку рассказала мне мама. Сейчас они хранятся в нашей квартире в Москве, уже четвертое поколение каждую Пасху так же печет куличи.

Фигурка Василия Теркина

Ксения, 32 года, Глазов

Мой дедушка, Михаил Кузьмич, ушел воевать, едва ему исполнилось 18 лет. С войсками фронта освобождал Белоруссию, Литву, Латвию. В конце войны фашисты порой отступали еще до подхода наших войск. В эти нейтральные зоны забрасывали наши разведгруппы. Однажды такая разведгруппа, в составе которой был дед, вошла в небольшую литовскую деревню. Разведчики сложили оружие в пирамиду, оставили одного солдата охранять и пошли по домам, надеясь найти что-то съестное. Дед вошел в один дом и увидел… свадьбу! Литовцы тут же усадили его за стол. Но он заметил, что на выходе из комнаты встали два мужчины. Он понял – его не выпустят. Судорожно стал думать, что делать. В кармане галифе оказалась ложка. Дед встал, выставил ложку в кармане, имитируя пистолет и пошел на дверь. Один из литовских националистов, увидев «оружие», отошел от двери, второй упорно стоял. Дед вышел в дверь, дерзко глядя в глаза стоящему, и – бегом к своим!

Через несколько лет после войны они с бабушкой и дочкой поехали в Казахстан, осваивать целину – с одним чемоданом, да так там и остались. Дедушка Миша умер в 2009 году. Ложка та, к сожалению, не сохранилась, но у деда была любимая статуэтка Василия Теркина, и папа забрал ее домой. Смотрим на нее и с любовью вспоминаем деда.

Серебряная ложка

Юлия, 34 года, Берлин

Моему мужу можно выдать диплом хранителя воспоминаний. Больше всего я люблю историю ложки для сахара. Гертруде, бабушка мужа, получила ее в приданое в начале 1930-х. Изящная безделица из серебра: узорчатую рукоятку венчает ветряная мельница, а на самой ложке изображена веселая сценка в корчме. Гертруде доставала ложку для сахара по воскресеньям, клала на поднос рядом с сахарницей и кофейником. Улыбалась гостям и поправляла банты своим девочкам. Потом была война. И ложка была забыта: зачем она, если сахара нет?

В мае 45-го не было не только сахара, а вообще ничего, только две пары голодных детских глаз. Гертруде собрала девочек и пошла через две улицы, где, как ей сказали, русские разбили лагерь. На той улице действительно было много русских солдат. И никто не понимал, чего же хочет от них Гертруде, пока не появился офицер, посмотрел на девочек, распорядился, и женщине вручили… мешок сахара. Она не помнила, как доволокла мешок до дома, зато ее дочери всю жизнь будут рассказывать, как следующие недели они ели почти только сахар, а серебряная ложка работала с утра до вечера, добавляя его во все что можно: в воду, горстку муки, а иногда что-то и побольше, на что можно было выменять этот неожиданный и счастливый сахар.

Фото из личного архива Н. Калугиной, М. Азбель; П. Ворониной, Ю. Вишке, К. Матуранца.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По пушкинским местам По пушкинским местам

Если бы во времена Пушкина были соцсети, какие места он бы советовал посетить?

Лиза
Самоубийство семьи бургомистра Самоубийство семьи бургомистра

«Кризис закончен. Орудия затихли. Кто знал, как нам стоит поступить?»

Дилетант
Город нереализованных генпланов Город нереализованных генпланов

Нижний Новгород — лоскутное одеяло из обрывков больших проектов

Weekend
Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо? Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо?

Зачем нужно компьютерное зрение и какие задачи оно решает в разных сферах

Наука и техника
Болотинг Болотинг

Зачем люди ходят по болотам и какие красоты там можно увидеть?

Новый очаг
Лучшие игры в жанре постапокалипсис Лучшие игры в жанре постапокалипсис

Подборка видеоигр, в которых конец света стал поводом для великих историй

Maxim
«Речная королева Алтая»: как Евдокия Мельникова управляла судоходным делом в XIX веке «Речная королева Алтая»: как Евдокия Мельникова управляла судоходным делом в XIX веке

Как Евдокия Мельникова стала ориентиром для многих судовладельцев XIX века

Forbes
Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен? Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен?

Откуда взялся яркий, насыщенный синий цвет в Древнем Египте

Inc.
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Шоураннеры «Фишера»: Человек любит смотреть в кино на что-то ужасное Шоураннеры «Фишера»: Человек любит смотреть в кино на что-то ужасное

Создатели «Фишера» — о том, как луна-парк стал главным референсом мира сериала

Ведомости
0,06 га счастья 0,06 га счастья

Когда в России появилось такое явление, как дача

КАНТРИ Русская азбука
JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете» JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете»

JALAGONIA за 21 год уже прошла большой творческий путь

ЖАРА Magazine
Жаркое лето в Сибири Жаркое лето в Сибири

Природный отдых у города: почему стоит поехать в Новосибирск летом

Отдых в России
HDD и SSD накопители — в чем разница и стоит ли переплачивать? HDD и SSD накопители — в чем разница и стоит ли переплачивать?

HDD и SSD: надежный винтаж против скорости света и цены космоса

ТехИнсайдер
Самый секретный агент Самый секретный агент

Из чего сделан мир Джеймса Бонда Яна Флеминга

Weekend
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
Белеет парус на болоте Белеет парус на болоте

Чем так уникален нерукотворный природный парус — белокрыльник болотный?

Наука и жизнь
«Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы «Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы

«Мадагаскар»: след в истории и головокружительный успех

Правила жизни
Бизнес на энтузиазме Бизнес на энтузиазме

Перспективы мясного скотоводства в России неоднозначные

Агроинвестор
Жизнь Васи Ложкина Жизнь Васи Ложкина

Художник Вася Ложкин: котики, музыка, театральная сцена

Отдых в России
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами

Астрономы описали класс рекордно ярких транзиентов

N+1
«Мои счастливейшие дни…» «Мои счастливейшие дни…»

Понятие гения места, «genius loci» – к Остафьево применимо как нельзя более

Знание – сила
Ядерный зонтик Франции никого не спасет Ядерный зонтик Франции никого не спасет

Из каких компонентов складывается французский ядерный потенциал

Монокль
Недолгий триумф «арийской физики» Недолгий триумф «арийской физики»

В какой тупик может завести себя наука, если станет служанкой нацизма

Знание – сила
Он лгал и учил лгать Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

Дилетант
«Почему вы хотите завоевать весь мир?» «Почему вы хотите завоевать весь мир?»

Страх ядерной войны между США и СССР был настолько высок, что передался детям

Дилетант
Короткая ответственность Короткая ответственность

Почему короткие страховки ОСАГО остаются непопулярными?

Ведомости
Запах города Запах города

Аромастилист о том, как не ошибиться в выборе парфюмерного гардероба

ЖАРА Magazine
Открыть в приложении