Красавицы и чудовище. Почему Хичкок был одержим блондинками
13 августа 1899 года родился Альфред Хичкок. «Сноб» вспоминает текст киноведа Михаила Трофименкова о том, как Хичкок мучил светловолосых актрис на съемочных площадках, почему его так влекло к блондинкам и чем важен для кинематографа архетип таких героинь
До сих пор непонятно, ну что он в них нашел? То странное, временами больное, если не сказать зловещее, пристрастие к определенному типу женщин, владевшее Альфредом Хичкоком всю жизнь, уже само по себе могло бы стать отличным сюжетом для «мыльной оперы». 12 лет назад — в «Девушке» Джулиана Джаррольда» — Сиенна Миллер сыграла Типпи Хедрен, едва не лишившуюся на съемках «Птиц» (1963) глаза в схватке с чайкой и разума в противостоянии с режиссером. А Скарлетт Йоханссон изобразила Джанет Ли, павшую в «Психо» (1961) жертвой самого прославленного экранного убийства. Лиха беда начало. Счет светловолосых героинь, игрушек и жертв Хичкока, пошел уже на третью дюжину. От Ингрид Бергман, выдержавшей три хичкоковских фильма, до Джун, полузабытой певички из Вест-Энда, игравшей в «Жильце» (1926), самом первом его триллере.
Впрочем, неудивительно, что кино не обратилось к этой теме раньше. Взяться за роль хичкоковской блондинки — отчаянная смелость или наглость. Проблема заключается в том, что Хичкок не просто работал с актрисами или не просто издевался, пользуясь служебным положением, над блондинками, а работал с женским идеалом, с актерским мифом своей эпохи. За минувшие полвека от этого идеала не осталось ничего. Сам Хичкок, казалось бы, исчерпывающе афористично объяснил, зачем нужны блондинки. Во-первых, во-вторых и «во всех прочих», их приятно мучить. Они как «чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги». «Снежная королева», «действующий вулкан, засыпанный снегом», холодная леди до кончиков ногтей, в спальне ведущая себя как ненасытная шлюха, — вот, по Хичкоку, идеал женщины. Что там говорить, любая современная секс-бомба смотрелась бы в его фильмах, снятых при жестокой и ханжеской цензуре, как девственница в борделе — настолько излучал экран этот жар затаившегося вулкана.
Официальное пуританство увеличивало температуру магмы. Блондинку золотого голливудского века зрители даже не мечтали увидеть на экране обнаженной. Их самым возбуждающим качеством была недоступность, даже визуальная. Они могли, как Грейс Келли, обвенчавшись с принцем, лишь подняться на новый уровень недоступности. Прекрасное, немного странное тело Скарлетт Йоханссон зрителям хорошо знакомо. Но может ли даже отличная актриса передать благоговейную и непристойную ауру, окружавшую небожительниц пятидесятых? Хичкока волновала неотступная мысль о том, что Ким Новак не носит нижнего белья. В эпоху Шэрон Стоун этот трепет может лишь вызывать скорбное недоумение.