Актриса Светлана Смехнова-Благоевич всегда отличалась от остальных

Караван историйЗнаменитости

Светлана Смехнова-Благоевич. Путь к себе

Тамара Федоровна, вперив в меня взгляд — о, она умела смотреть так, что мурашки по телу бежали, — жестко отчеканила: «Те, кто хочет шляться по студиям и валяться в постелях у режиссеров, пусть сейчас же встанут, выйдут отсюда и забудут мастерскую Герасимова»

Записала Ирина Кравченко

Фото: Ленфильм/кадр из фильма «Таежная повесть»

Шли съемки картины «Дочки-матери» Сергея Герасимова. Двух сестер, столичных штучек, играли мы с Ларисой Удовиченко, а нашего отца — Смоктуновский, относившийся ко мне с большой симпатией. В один прекрасный день, когда все собрались в гримерной, вошел Иннокентий Михайлович. Поставил свой стул возле меня и нагнувшись к уху, громко прошептал:

— Вот там, — кивнул в сторону улицы, — стоит иностранная машина, да?

Я насколько могла непринужденно улыбнулась:

— Не знаю.

— В машине симпатичный парень, верно?

— Не знаю.

— Так вот, потом здесь, — он указал пальцем на мой живот, — появляется знаешь кто? — И после паузы заключил: — У тебя будет ребенок.

Его слова ошеломили: никаких признаков грядущего материнства я в себе не ощущала. Но вскоре выяснилось, что действительно беременна. О том, что в моей жизни произойдут важные перемены, Смоктуновский догадался первым. Редкий был человек, мог и шутить, и язвить, иногда просто молча смотреть — и видеть все. Спустя годы я открыла нехитрую истину: чтобы понять других, надо узнать себя. Поймала себя на мысли, что головокружительное счастье лишь дважды накрывало меня, причем когда оказывалась одна.

...Первый раз — на съемках картины «Берег принцессы Люськи» Вячеслава Никифорова. Группа уехала снимать сцену, в которой я, главная героиня, не участвовала. Оставшись в одиночестве на поляне посреди неземной красоты — яркое осеннее солнце, искрящаяся в его лучах река, позади лес стеной, — шлепнулась на землю и радостно вопя, в каком-то диком, сумасшедшем восторге принялась валяться в листьях, траве, грибах. Мне было восемнадцать.

В другой раз пережила подобное в Африке на съемках «Комитета девятнадцати». Пока устанавливали камеру, я через узкую полоску джунглей, отмечая камешками дорогу, отправилась к синевшему в зелени океанскому берегу. Увидев ходуном ходившие волны, опять упала на белый песок и каталась, дико крича от приступа неожиданно нахлынувшего счастья. Пока не услышала — зовут — и не бросилась назад, но камешков своих найти не смогла... Как выбралась, не помню. Откуда шло это стремление отъединиться? Так может подумать любой, кто знает меня по фильмам: выглядела то я всегда залюбленной, избалованной, похожей на своих героинь из картин «Дочки-матери» и «Таежная повесть» — которых нянчат и в прелестные глазки заглядывают. Так и было, но лишь в раннем возрасте.

Детские годы текли волшебно — с мамой, оперной певицей, и папой-композитором, с балетом и фортепиано, с прогулками по родным арбатским окрестностям — Сивцеву Вражку, Гоголевскому бульвару, Собачьей площадке. Родители меня очень любили и без конца убеждали, что я самая лучшая, самая красивая. Длинные ноги, серые глаза, стройная фигура... И польская кровь — бабушка по папе полька.

В фильме «Дочки-матери» мы с Ларисой Удовиченко играли сестер, а Иннокентий Михайлович — нашего отца. Во время съемок он вошел в гримерную и наклонившись к моему уху, громко прошептал: «У тебя будет ребенок». Фото: Киностудия им. М. Горького

Однажды на улице к нам с мамой подлетела женщина и задала сакраментальный вопрос:

— Ваша девочка не хочет сниматься в кино?

Моя прагматичная мама ответила:

— Хочет.

Мы стали ездить на студию научно-популярных фильмов, где я, трехлетняя, участвовала в коротеньких назидательных сюжетах, вроде тех, что «спички детям не игрушка».

На «работу» меня возили в ЗИМе с открытым верхом, и я неизменно ехала стоя, еще и приподнимаясь на цыпочках.

— Сядь, — просила мама.

— Нет, — упорствовала я, — меня должна видеть страна.

Потом желание что-то изображать перед кинокамерой пропало на годы, да и не до того стало — в восемь лет жизнь моя перевернулась.

Папа влюбился и ушел из семьи — страсть, ничего не поделаешь. Целыми днями мама пропадала на «Мосфильме»: у нее случилось несмыкание связок и с сера. Меня отдала в интернат, и эфирная, боттичеллиевская девочка столкнулась с суровой реальностью.

Из казенного учреждения мама забирала меня в пятницу, а в воскресенье вечером отвозила обратно — с тех пор не люблю воскресенья. Мама приходила заниматься со мной фортепиано, но балет я потеряла и так плакала! В интернате детей в наказание за малейшую провинность, хотя бы за то, что ночью побежал в туалет, били палкой. Как-то я, восьмилетняя, стоя на подоконнике, мыла окно на пятом, что ли, этаже — и поскользнулась. Хорошо, успела ухватиться за раму, девчонки втащили обратно. И это — московский интернат в центре города!

О моих переживаниях мама знала, плакала вместе со мной, но с пятидневки забрать не могла. Она пыталась вновь выйти замуж, а я запрещала, поскольку безумно ее любила и не желала ни с кем делить. Раз даже распахнула окно и объявила: «Если пойдешь с этим мужиком, выброшусь!»

С отцом виделась нечасто, его второй жене, по-видимому, не слишком нравилось, что муж общается с дочерью. Но когда она уезжала, папа звонил и мы замечательно проводили время: гуляли по лесу, вели долгие беседы. Почему он редко появляется, не спрашивала, главное, я чувствовала его любовь, а когда тебя любят, вопросы не нужны.

Мои интернатские мучения закончились в пятнадцать лет: мама забрала меня из этого ада. Вырвавшись на свободу, девятый — десятый классы попросту пропустила. Когда педагоги спрашивали нас с подружкой, такой же прогульщицей, где пропадаем, мы делали честные глаза: «По музеям ходим — образовываемся». А сами, вырядившись в импортные шмотки — брат подруги, работавший в МИДе, привозил их нам обеим, фланировали по центру. И веселились на дискотеках. Их в середине шестидесятых в Советском Союзе не знали, но подружкин брат проводил на закрытые, мидовские. Там выступали зарубежные группы, о которых «простые граждане» и не слышали.

Впрочем, период гулянок закончился быстро, поскольку у меня пошла серьезная, взрослая работа — в кино. Из-за не обычных миндалевидных глаз меня часто называли «второй Анастасией Вертинской». И еще артисткой, я хорошо читала стихи.

Во ВГИКе я училась у Герасимова и Макаровой. На людях актриса выглядела холодноватой красавицей, но дома была совсем другой. Фото: archive sovexportfilm/global look press

Я училась в десятом классе, когда Григорий Козинцев позвал меня на пробы Корделии в «Короле Лире». При этом мама, хотя и работала на «Мосфильме», никак мне в кино не помогала. Просто после съемок в трехлетнем возрасте мои фотографии попали в картотеку студии и несколько раз обновлялись. На роль меня не утвердили, внешняя разница между мной, совсем девчонкой, и старшими дочерьми главного героя — их играли Галина Волчек и Эльза Радзиня — оказалась довольно заметной. Позднее в «Комитете девятнадцати» моим партнером был Юри Ярвет, гениально исполнивший у Козинцева Лира. Он сказал, что Григорий Михайлович, не взяв меня в свою картину, жалел об этом. Моя тогдашняя хрупкость и детскость очень подходили образу Корделии. Зато когда приехавшая со мной на пробы мама спросила Григория Михайловича, стоит ли мне заниматься актерской профессией, он ответил: «Ей только этим и стоит».

Оканчивая школу, я подумала: раз балериной стать не удалось, пойду во ВГИК. То, что в аттестате пятерки лишь по астрономии и рисованию, остальные — тройки, не смущало совершенно. Учиться мечтала у Сергея Герасимова, но в тот год он курс не набирал, как и на следующий. Пыталась поступать в разные театральные вузы — просто чтобы посмотреть, проверить свои способности, при этом продолжала сниматься.

Киевский режиссер Николай Рашеев, тот самый, который потом снял «Бумбараша», приступал тогда к съемкам «Маленького школьного оркестра» про ребят из джазового ансамбля. Искал непрофессионалов, и мне досталась роль единственной в квинтете девочки — играющей на контрабасе.

Микаэл Таривердиев, писавший музыку к картине, сказал, что прежде чем начнет сочинять, ему надо увидеть меня. И мы с Николаем отправились к композитору в гости. Огромный стол ломился от угощений, приготовленных к нашему приходу. Микаэл Леонович включил музыку, мужчины вполголоса беседовали, а я, встав из-за стола, бродила по комнате, касаясь руками каких-то предметов. Таривердиев же, как оказалось, наблюдал за моими движениями.

Картина получилась прелестной, наполненной юношеской чистотой и естественностью, пронизанная чудесной музыкой. Но поскольку в «Оркестре» звучали исключительно джазовые композиции, а в конце шестидесятых считалось: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст», фильм положили на полку. Зато я окончательно поняла, что кино — это мое.

Между тем попытка поступить в Щукинское провалилась. Я стояла на ступеньках училища и плакала: все-таки обидно, что способности не оценили. Подошел какой-то мужчина:

— Сколько тебе лет?

— Семнадцать.

— Хочешь сниматься в кино?

— Хочу.

— Вот сценарий, вот деньги — завтра покупаешь билет и едешь в Белоруссию.

Незнакомец оказался режиссером Вячеславом Никифоровым, который и снял меня в «Береге принцессы Люськи».

В том же 1969-м на картине «Жди меня, Анна» познакомилась с молодым, но уже известным по фильму «Щит и меч» Олегом Янковским. Снималась я всего пять-шесть дней, но у нас завязались дружеские отношения. Все мои крупные планы Олег, что редкость для партнеров, отстоял рядом с оператором и отыграл за своего персонажа. Позднее Янковский предлагал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юрий Батурин: Юрий Батурин:

Юрий Батурин рассказывает о своем детстве и долгом пути к славе

Караван историй
Открывая космос Открывая космос

Путеводитель женщины-астронавта по миру миссий, чудес и перемен в космосе

kiozk originals
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
Запечатанный воздух Запечатанный воздух

Японские семейные тайны Сахалина

Weekend
Наталья Коростелева. Конец главы Наталья Коростелева. Конец главы

Кто бы мог подумать, что давние шутки окажутся пророческими

Караван историй
Как выбрать мойку высокого давления: основные характеристики Как выбрать мойку высокого давления: основные характеристики

Список критериев, по которым стоит выбирать мойку высокого давления

CHIP
Битва герцогинь Битва герцогинь

Меган Маркл добилась того, что в «великолепной четверке» наметился разлад

Караван историй
Квазивалютный бизнес Квазивалютный бизнес

Что такое квазивалютные кредиты в китайских юанях и как они работают

Ведомости
Александр Балуев: «Я не один» Александр Балуев: «Я не один»

Интервью с актером Александром Балуевым

Караван историй
Пленка и рынок: отрывок из книги «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века» Пленка и рынок: отрывок из книги «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Эссе из сборника «О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Правила жизни
Родное плечо Родное плечо

Александр Колобов провел свою сеть «Шоколадница» через все кризисы

Forbes
Дорогой льдов: что такое Северный морской путь и зачем Россия его развивает Дорогой льдов: что такое Северный морской путь и зачем Россия его развивает

Какую роль Севморпуть играет в экономике России и какие перспективы его ждут

ФедералПресс
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Нулевая ответственность: что делать, если вашим коллегам и подчиненным «все равно» Нулевая ответственность: что делать, если вашим коллегам и подчиненным «все равно»

Какие причины кроются за безответственностью на рабочем месте?

Forbes
До белого каления До белого каления

Главные скандалы уходящего года

StarHit
«Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков «Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков

Как ученым Colossal Biosciences удалось произвести на свет щенков лютоволка

VC.RU
Как утолить эмоциональный голод, если у вас нет партнера: 5 сфер, на которые стоит обратить внимание женщине Как утолить эмоциональный голод, если у вас нет партнера: 5 сфер, на которые стоит обратить внимание женщине

Одиночество — это не пустота, а пространство для наполнения своей жизни смыслами

Psychologies
Генерируй, или проиграешь: искусственный интеллект задает темп чиновникам и бизнесу Генерируй, или проиграешь: искусственный интеллект задает темп чиновникам и бизнесу

Как искусственный интеллект облегчил жизнь и какие вызовы он поставил

ФедералПресс
Жертвы Кургана: подвиги и самоотдача города трудовой доблести Жертвы Кургана: подвиги и самоотдача города трудовой доблести

Линия фронта проходит возле твоего станка — таким был лозунг курганских рабочих

ФедералПресс
Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое» Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое»

Актриса Мария Мацель — о том, как снимаются фильмы-сны

Ведомости
Чудо-молекулы Чудо-молекулы

Зачем нашей коже нужны ниацинамид и эктоин

Лиза
Возвращение гребного колеса Возвращение гребного колеса

Первые упоминания о гребном колесе относятся еще к древнейшим временам...

Наука и техника
«Мировое разделение труда — вещь очень ненадежная» «Мировое разделение труда — вещь очень ненадежная»

О работе самого большого промышленного холдинга страны, госкорпорации «Ростех»

Эксперт
Разбираем типичные проблемы российских предпринимателей Разбираем типичные проблемы российских предпринимателей

Список из важнейших ошибок российских предпринимателей

Inc.
Индейка на взлете Индейка на взлете

Российское производство мяса индейки выросло почти на 4%

Агроинвестор
Василий Мищенко: «Табаков не отпустил меня сниматься к Михалкову» Василий Мищенко: «Табаков не отпустил меня сниматься к Михалкову»

Василию Мищенко сказали на экзаменах: «По-моему, это сумасшедший, надо брать!»

Коллекция. Караван историй
Узкий таз защитил от артрита колена и опущения органов Узкий таз защитил от артрита колена и опущения органов

Широкий таз облегчает деторождение, но добавляет других проблем со здоровьем

N+1
Японские ученые протестировали три способа пробуждения и выяснили, как избавиться от сонливости по утрам Японские ученые протестировали три способа пробуждения и выяснили, как избавиться от сонливости по утрам

Как изменение освещения в спальне поможет избавить от сонливости по утрам

Inc.
Кругосветка за 72 дня и критика тюремной системы: о чем писали первые журналистки Кругосветка за 72 дня и критика тюремной системы: о чем писали первые журналистки

Шесть женщин, изменивших журналистику

Forbes
Топ процедур по омоложению на 45 лет Топ процедур по омоложению на 45 лет

Лучшие косметологические методики для 45-летних

VOICE
Открыть в приложении