История жизни гениального инженера-электрика ростом 130 см
Чарльз Протей Штейнмец не только долгие годы возглавлял General Electric, но и пользовался огромным успехом у дам.
У родившегося карликом Чарльза Штейнмеца было два пути. Он мог замкнуться в себе и ничего не делать. Или стать гениальным ученым, плейбоем и душой любой компании. Штейнмец выбрал второй путь.
Теплым весенним утром 1910 года в одном из подразделений завода Ford в Дирборне, штат Мичиган, царила суматоха. Накануне инженерам сообщили, что прибудет тот, кто починит огромный электрогенератор, барахлящий уже несколько недель. «Может, к нам Штейнмец заглянет?» — с вызовом спросил один из молодых инженеров. Остальные специалисты поддержали его смешками. «Вообще-то вы правы. Чарльз Штейнмец любезно согласился выполнить работу, с которой вы не справились», — с этими словами управляющий вышел, оставив инженеров мучиться от собственной некомпетентности.
На следующее утро некоторые из них демонстративно покинули помещение. Большинство же переступили через гордыню, чтобы посмотреть, как работает инженер-электрик, слава которого росла с каждым новым гениальным патентом. Наконец дверь открылась, и в помещение шагнули управляющий и ребенок. То есть сначала казалось, что это ребенок, но уже через пару секунд становилось ясно, что перед работниками мужчина очень низкого, не более 130 сантиметров, роста, попыхивающий сигарой. Штейнмец хромал при ходьбе, странно выворачивая ногу, а твидовый пиджак едва ли маскировал горб у него на спине. Несмотря на неказистую внешность гостя, управляющий перед ним заискивал.
— У нас есть все, что вам нужно для работы, а повар приготовит вам отличный обед.
Штейнмец вытащил изо рта сигару и произнес с сильным немецким акцентом:
— Благодарю за радушие. Мне понадобятся стейк с картофелем, карандаш, блокнот, мелок и, возможно, раскладушка.
Следующие два дня Штейнмец не выходил из помещения, все его внимание было отдано генератору. Наконец он попросил лестницу и, неуклюже на нее вскарабкавшись, поставил меловую отметку на одной из сторон генератора.
— Смотайте шестнадцать витков с обмотки возбуждения, — закуривая очередную сигару, приказал Штейнмец скептически настроенным инженерам.
К их сожалению, совет помог: работа генератора наладилась. Вскоре на стол Форда положили счет от Штейнмеца. Инженер запросил тысячу долларов. Форд, не любивший расставаться с деньгами, а тем более с огромными суммами, потребовал детализированного счета. Ответ обезоруживал: «1 доллар — за то, что поставил меловую отметку. 999 долларов — за то, что знал, куда ее поставить».
Тема маленького человека
Не всегда американские предприниматели готовы были раскошелиться ради немецкого карлика. Америка вообще не хотела принимать в свои демократические объятия 24-летнего Карла Августа Рудольфа Штейнмеца, когда он 20 мая 1889 года ступил на ее берег.
— Эй, низкий, отходи в сторонку, поплывешь обратно!
Другу Штейнмеца — американцу, возвращавшемуся вместе с ним из Европы, — непросто было убедить суровых пограничников, что перед ними не кто-нибудь, а молодой гений математики, который когда-нибудь прославит Америку.
Штейнмеца оскорбления на границе не сильно ранили. Он был разбит после длительного плавания, да и последние два месяца перед отбытием в Новый Свет были изматывающими. Да что там, последние два года! Штейнмец забыл о том, что такое спокойная жизнь, когда во время учебы в университете своего родного города Бреслау увлекся социалистическими взглядами. Увлечение это не было поверхностным: Карл во всем любил основательность. Довольно быстро он стал завсегдатаем тайных сборищ социалистов и постоянным автором подпольной газеты левого толка. Но не только идеологическая составляющая привлекала Штейнмеца в социализме. У молодых социалистов были самые отвязные вечеринки и самые доступные — согласно тезису о всеобщем благоденствии — девушки.
Несмотря на наследственную ахондроплазию, вызвавшую карликовость, и горб, Карл пользовался у женщин успехом.
Вероятно, из жалости, которую чувствительные девушки испытывали к Карлу. Впрочем, с той же легкостью Карл мог заручиться симпатиями сильного пола: он был остроумен и азартен. И, конечно, необыкновенные способности Карла к математике также вызывали у окружающих восхищение. Никому не верилось, что до десяти лет Штейнмец не мог осилить таблицу умножения. Победа над столбиками цифр так воодушевила мальчика, что вскоре он стал самым сильным учеником в классе, а окончив школу, играючи поступил в Университет Бреслау.
В 20-летнем возрасте Штейнмец стал лучшим студентом университета (и, несомненно, самым заметным), и его революционная деятельность привлекла внимание начальства. Начались хождения по допросам. По совету одного из профессоров Штейнмец решил искать политического и научного убежища в Политехническом университете Цюриха.
Прощание с семьей не было долгим. Отец Карла, скромный служащий типографии при железнодорожной станции Бреслау, после смерти жены во второй раз обзавелся семьей, несмотря на то что, как и Карл, страдал ахондроплазией. Теперь у него были новая любящая жена и дочери, а сын со своими левыми взглядами вызывал только раздражение. Почти каждый разговор Карла с отцом заканчивался бурной идеологической ссорой, поэтому Штейнмец-младший покидал страну и семью без сожаления.
В Цюрихе Карл проучился три года, и именно здесь он определился со специальностью, вплотную приблизившись к электричеству. Возможно, Штейнмец продолжил бы свои исследования в Швейцарии, но власти отказывались продлевать ему визу, а возвращаться в лапы ищеек Бисмарка не хотелось. Оставалось лишь поддаться на уговоры приятеля-американца и приобрести билет третьего класса до земли обетованной отверженных европейцев. И вот после нескольких недель тяжелого плавания и уже упомянутого препирательства с пограничниками Штейнмец оказался в Соединенных Штатах Америки.