Божена Рынска — о героях русского ЖЖ и о том, чем плох новый интернет

EsquireРепортаж

«Эту песню не задушишь, не убьешь». Божена Рынска — о феномене русского ЖЖ и потребности высказаться

Божена Рынска (becky-sharpe) — светская львица и экс-светский колумнист «Известий» и «Газеты.Ru». Главный возмутитель спокойствия ЖЖ периода расцвета; автор великого выражения «Ребята, я — Божена!». Объект в равной степени яростных обожания и ненависти — часто от одних и тех же людей. По просьбе Esquire Рынска рассказала о ключевых героях русского ЖЖ, вспомнила самые ожесточенные войны старого интернета и рассказала, чем плох интернет новый.

ЖЖ умер, да здравствует ЖЖ? Нет, в эту воду дважды не войдешь, хотя после аварии на фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) многие и предлагали вернуться в жежешечку. Потребность в трибуне у публицистов осталась. Фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) уже тоже не актуален из-за отсутствия обратной связи с суппортом, из-за нелогичности и абсурдности банных выходок. Телеграм прекрасен, но не располагает к интеллектуальной дискуссии, это one way трибуна. «Сноб» не пошел, а черт его знает почему, немодный — и все тут. «Клабхаус» — сказка о потерянном времени. Но что-то актуальное должно вылупиться вот-вот. Раз есть потребность, вода дырочку найдет. А пока вспомним, как начиналась первая в России площадка для блогерства.

ЖЖ у меня появился позже всех. В 2006 году. Актуальные люди — например, редакция «Коммерсанта» — к тому времени сидели в жежешечке уже года два. Уже вовсю блистали звезды Демьяна Кудрявцева (damian) и Антона Носика (dolboeb/dolboed). Рацветал Олег Кашин (kashin). Рядовые перья в рабочее время пинали балду посредством ЖЖ. А я все по старинке встречалась с приятельницами на ланчах и общалась лично, а не в личке.

Мне вообще тяжело даются новшества, я неофоб, как котики. В расцвет автомобильной эры я бы дольше всех была верна гужевому транспорту. И фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) у меня появился позже всех, и телеграм-канал. На ФБ меня сподвиг бывший шеф Михаил Котов, прельстив прибавкой к жалованью. И ЖЖ я заводила также в корыстных целях. Мне заказали книгу о светской жизни. А так как я мастер малых форм, то решила начать онлайн записную книжку. Накопится — издадим.

Сначала я едва-едва разобралась с интерфейсом — старый ЖЖ был довольно грузным. Сделала несколько набросков, и ко мне тут же пришли тролли. Впрочем, тогда такого слова не было. Хейт и тролли — понятия фейсбучной эры. Хамы ко мне пришли. Хамы и амикошонцы. И все под псевдонимами. А подкузьмила мне ими очень талантливый жежист Corpuscula, о ней я еще напомню. Ей искренне понравились мои наброски, но она меня спалила. И потянулась ко мне народная тропа. Я жизнь клала на то, чтобы организовать себе башню из слоновой кости — закрытый дом, закрытый двор, любая возможность полететь частным, а не рейсовым, а если рейсовым, то через VIP-коридор, лишь бы не соприкасаться с человечеством. Работала не в офисе с коллегами, а одиночкой-обозревателем, с минимумом начальства. И вдруг ко мне эдак запросто, сан-фасон, приходит незнакомый черт-те кто и фамильярно похамливает. Короче, я «изменившимся лицом» удалила жежешечку.

И тут же встала работа над книгой. Выяснилось, что я без одобрения и немедленной публикации «наблюденного» работать вообще не могу. К усидчивому писательскому труду не способна. Приговор. Аванс тем временем был прогулян: путешествия, Куршевель, шопинг на Sloane street. И я возродила ЖЖ, разобравшись с комментариями. Популярность пришла мгновенно. Маститая писательница объявила мои заметки литературой. (Во что я никогда не верила.) Последовало приглашение в гости к патриарху Шуре Тимофеевскому (российский публицист и кинокритик Александр Тимофеевский-младший. — Esquire). Повалила реклама, и перед тем, как принять предложение Игоря Малашенко съехаться и попробовать построить семью, я, на нервяке, скупила в Лондоне половину бутика Valentino. Другой популярный блогер, работающий на простонародный сегмент ЖЖ, Наталья Радулова (radulova) на рекламные заработки купила квартиру в Примкадье. Потом, вместе со смертью ЖЖ, «умерла» и страница Радуловой, и тщетно она пытается накрутить аудиторию за счет хейта Волочковой. Нет больше денег в ЖЖ.

Были в ЖЖ и необъяснимые явления. Журнал tema Артемия Лебедева, сына Татьяны Толстой. Бездарный контент. Тупые комменты. И масса читателей и, соответственно, рекламы. До сих пор необъяснимо.

Самым важным явлением ЖЖ был Алексей Навальный (navalny). Собственно, из него он и вырос как политик. Это была его первая трибуна. Начинал он с сутяжничества в интересах миноритариев. Покупал чуток акций, например, Газпрома и начинал судиться с госгигантом от имени «слабовиков» (термин жежиста Корпускулы). Противостояние: государственный Левиафан, обжуливающий средний класс, и Робин Гуд, защитник того же класса, — было остро актуально. Так вошел в воды крупной политики ледокол Алексей Навальный.

Если Навальный был первым борцом за все хорошее new age, то звездой политической колумнистики стал бывший главред журнала «Столица» Андрей Мальгин (avmalgin). Формат ЖЖ — литературный, идеальный для критиков и колумнистов. Андрей Мальгин привычно создал в «Живом журнале» свое СМИ, влиял на общественное мнение, но с переходом в фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) потерялся. Настройки фейсбука (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) как-то хитро не показывают в лентах новостей особо популярных и потому не нужных фейсбуку (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) пользователей, даже если они стоят у кого-то в приоритете. Не говоря уже о ссылках на сторонние ресурсы. ЖЖ же, наоборот, выращивал звезд, выводил в стратосферу новые имена.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Модная энциклопедия шестидесятых в фильме «Рок-волна» Модная энциклопедия шестидесятых в фильме «Рок-волна»

По нарядам героев можно «Рок-волны» составить исчерпывающий гид по стилю 60-х

Esquire
Food-Tech. Даркстор-доставка Food-Tech. Даркстор-доставка

Дарксторы сражаются с районными супермаркетами за семейный бюджет

Esquire
Президент Венесуэлы Уго Чавес: какую политику вел мужчина и почему в конечном счете она провалилась Президент Венесуэлы Уго Чавес: какую политику вел мужчина и почему в конечном счете она провалилась

Рассказываем о приходе Чавеса к власти и последствиях его президентства

ТехИнсайдер
Мари Краймбрери Мари Краймбрери

Мари Краймбрери рассказала, что считает для себя лучшей психотерапией

ЖАРА Magazine
Стресс на работе: как распознать и что делать Стресс на работе: как распознать и что делать

Основные факторы возникновения стресса на работе и его влияние на организм

Inc.
Человек и ледокол Человек и ледокол

Евгений Гришковец рассказал, каково это – пройти сквозь льды к Северному полюсу

Men’s Health
«Я никогда не хотел секса»: асексуальность нужно лечить? «Я никогда не хотел секса»: асексуальность нужно лечить?

Как живется асексуалам и можно ли пробудить «нулевое» либидо?

Psychologies
10 интересных сайтов из забытых уголков Интернета 10 интересных сайтов из забытых уголков Интернета

Оказывается, в Интернете есть еще что-то кроме соцсетей

Maxim
Zoom-усталость: как главная платформа удаленки стала угрозой для сотрудников Zoom-усталость: как главная платформа удаленки стала угрозой для сотрудников

Что такое Zoom-усталость и кого она касается в первую очередь?

Популярная механика
В погребении с кубком Нестора оказались кремированные останки нескольких человек В погребении с кубком Нестора оказались кремированные останки нескольких человек

Ученые повторно исследовали останки, обнаруженные в погребении с кубком Нестора

N+1
Физики не нашли нарушений CPT-симметрии в распадах ортопозитрония Физики не нашли нарушений CPT-симметрии в распадах ортопозитрония

Выполнение CPT-симметрии в процессах трехфотонного распада ортопозитрония

N+1
«Однажды в сказке»: читаем ребенку вместе с Людмилой Петрановской «Однажды в сказке»: читаем ребенку вместе с Людмилой Петрановской

Отрывок из книги «Читаем и развиваемся с психологом. Однажды в сказке»

Psychologies
Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы

Женщина потеряла зубы и грудь, но это не помешало ей стать бьюти-блогером

Cosmopolitan
Орбитальное движение глюонов не повлияло на излучение от столкновений протонов Орбитальное движение глюонов не повлияло на излучение от столкновений протонов

Картина об устройстве протона постепенно проясняется

N+1
Когда тревога невыносима: наши детские травмы и первые правила самопомощи Когда тревога невыносима: наши детские травмы и первые правила самопомощи

Не все травмы можно излечить даже с самым профессиональным психотерапевтом

Psychologies
Моя дорогая Моя дорогая

Может ли современная женщина выстроить стабильные здоровые отношения с деньгами?

Cosmopolitan
Драмы о стендапе «Пингвины моей мамы» и «Готовы на всё». Битва сериалов на «Снобе» Драмы о стендапе «Пингвины моей мамы» и «Готовы на всё». Битва сериалов на «Снобе»

Сериалы про стендам, снятые словно в двух разных вселенных

СНОБ
«Учителя» на дороге: как с ними бороться и кто будет виноват в ДТП «Учителя» на дороге: как с ними бороться и кто будет виноват в ДТП

После конфликта на дороге агрессивные водители иногда начинают «учить» обидчиков

РБК
Заставляет толстеть, влияет на иммунитет: что нужно знать о кишечной микробиоте Заставляет толстеть, влияет на иммунитет: что нужно знать о кишечной микробиоте

В нашем теле и на его поверхностях живет множество микроорганизмов

Cosmopolitan
4 признака, что партнер пытается вас контролировать 4 признака, что партнер пытается вас контролировать

Неявные признаков того, что один человек в паре покушается на свободу другого

Psychologies
Культовые предметы советского дизайна. Почему нам так дорог фотоаппарат «Зенит» Культовые предметы советского дизайна. Почему нам так дорог фотоаппарат «Зенит»

Рассказываем об истории фотоаппаратов «Зенит»

СНОБ
Как в США несколько лет сражались за яйца — история одной нелепой войны Как в США несколько лет сражались за яйца — история одной нелепой войны

Война за яйца: в ходе неё гибли люди и едва ли не погибла целая экосистема

Популярная механика
В бирманском янтаре обнаружили миниатюрного краба В бирманском янтаре обнаружили миниатюрного краба

Это древнейший неморской краб, известный палеонтологам.

N+1
Когда смешно, уже не страшно Когда смешно, уже не страшно

Елена Новикова – о жизни за 50, отношениях с телом, детьми и своими страхами

Домашний Очаг
Звезда без талантов: почему Ким Кардашьян так популярна, хотя тебя она бесит Звезда без талантов: почему Ким Кардашьян так популярна, хотя тебя она бесит

Ким Кардашьян — одного ее имени хватает, чтобы понять, о ком идет речь

Cosmopolitan
12 душераздирающих ДТП с участием российских звезд 12 душераздирающих ДТП с участием российских звезд

Громкие аварии с участием российских звезд

Cosmopolitan
Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

Esquire
Даосские женские практики для интимных мышц Даосские женские практики для интимных мышц

Даосская практика с нефритовым яйцом — кому она может быть полезна?

Psychologies
Страшно. Интересно Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQ
Отступление немоты Отступление немоты

Игорь Гулин о «Кажется Эстер» Кати Петровской

Weekend
Открыть в приложении