Профайл на самого неуловимого убийцу в истории

EsquireРепортаж

“Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака

Данил Леховицер

На прошлой неделе группа независимых детективов Cold Case Breakers, занимающаяся расследованием висяков, или нераспутанных дел, объявила, что определила личность серийного убийцы Зодиака по хирургическому шраму на лбу. По словам следователей, им оказался маляр Гэри Пост, умерший три года назад. Впрочем, ФБР не спешит признавать их правоту. Пока следователи строят догадки, мы собрали профайл на самого неуловимого убийцу в истории.

Без имени

В сериале «Молодой папа» понтифик Пий XIII спрашивает главу ватиканского пиар-отдела о том, кто самые значительные писатель, художник и музыкальная группа XX века. Перед тем как ему ответят, папа делает важное уточнение: “Не известные, а значительные”. В этом примечании кроется ключ к разгадке. Правильные ответы: Сэлинджер, Бэнкси, Daft Punk. Авторы, строго дозирующие свое присутствие в СМИ, избравшие стратегию медийной деперсонализации и вымывания имен из первых полос газет (что, конечно, приводило к обратным результатам). Во второй половине ХХ века множество писателей и художников, в том числе Виктор Пелевин и Томас Пинчон, пользовались парадоксальной природой анонимности и аналоговой старомодности во времена, когда каждый — с намерением или без — оставляет по себе медийный след. Чем меньше ты хотел присутствовать в публичном поле, тем больше СМИ хотели о тебе знать. Учитывая количество трупов и литры пролитых в библейских сюжетах крови, Пий XIII с его неуемной эксцентрикой мог спросить, кто был самым значительным убийцей. Правильный ответ: Зодиак.

Фоторобот и письма Зодиака
Фоторобот Зодиака. Bettman/Getty Images

Пустотный вакуум в черном капюшоне, выгуливающий нож и пистолет с самодельным глушителем, так и не был пойман. Историю о Зодиаке — хоть ты конспиролог, хоть не последний в криминалистике человек — хочешь не хочешь продувает каким-то мистическим, нездешним сквозняком: довольно детально описанный выжившими портрет, имеющиеся у полиции пять из шестнадцати возможных генетических маркеров (слюна, собранная из-под марки, приклеенной на конверт со знаменитыми письмами, и отпечаток пальца со шрамом), голос, услышанный не одним оператором, наконец, нелепое столкновение двух спешащих к месту преступления полицейских с самим Зодиаком, спросивших, не замечал ли он чего странного, и не подозревавших в нем убийцу, так как им дали неверные вводные (в деле об убитом таксисте Поле Стайне предполагалось, что преступник — афроамериканец). Кажется, по влюбленным парочкам стрелял не человек, а сам Zeitgeist, дух времени, мифологизировавший анонимность.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Зодиак", 2007 год.

В XIX веке рассматривались самые несвязные, как видно сейчас, теории о том, кто же был Джеком-потрошителем: под микроскопом следователей были сами проститутки, полицейские и даже члены короны. В сравнении с самым громким британским криминальным процессом дело о Зодиаке можно возвести в куб или квадрат. Среди подозреваемых в его деле — чуть более 2500 человек: под маской убийцы могли скрываться, как считают следователи, конспирологи и детективы-любители, Теодор Качински (известный как террорист-неолуддит Унабомбер), сенатор-республиканец Тед Круз (родившийся через два года после первых убийств в Сан-Франциско), Флорентийский Монстр (убийца из Италии), Черный Георгин (убийца из Лос-Анджелеса, орудовавший в 1940-х), редактор контркультурной газеты Ричард Гайковски, священник с подписью, напоминающей почерк Зодиака, и еще сотни персон.

Расшифруй меня, если сможешь

Зодиак прославился не только своей неуловимостью (он покрывал пальцы цементом, хоть иногда и оставлял отпечатки), но и перекличкой с газетами и телешоу: с 1969 по 1974 год убийца присылал в калифорнийские газеты криптограммы, сопровождаемые небольшими незашифрованными записями или открытками. Некоторые из них не могут расшифровать до сих пор из-за их небольшого объема (чем больше у дешифровщиков текста и используемых убийцей символов, тем больше вероятность взломать их). В первом письме от 31 июля 1969 года Зодиак требует от газет опубликовать шифр уже 1 августа. В противном случае за выходные он убьет 12 человек. В нескольких документальных фильмах репортеры San Francisco Chronicle, в редакцию которой Зодиак писал чаще всего, вспоминают, что не были уверены, стоит ли публиковать шифр и вообще пишет ли им настоящий убийца. Шифр был опубликован вместе с обращением следователя Джека Стилца, просившего отправителя подтвердить, что он настоящий Зодиак. В последующей записке, написанной от руки, он перечисляет подробности убийства, известные только полицейским: первые жертвы Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен были убиты у машины, марка патронов — super X, правая нога девушки указывала на запад и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 приложений для борьбы со стрессом и тревогой 7 приложений для борьбы со стрессом и тревогой

Приложения, которые помогают в минуты острой тревоги и паники

Esquire
Космические хорроры, от которых захватывает дух Космические хорроры, от которых захватывает дух

Научная фантастика и хорроры — жанры, смешение которых мы видим нечасто

Популярная механика
Психолог — о том, как найти решения в трудных жизненных ситуациях Психолог — о том, как найти решения в трудных жизненных ситуациях

Психолог о том, почему стремление к комфортным отношениям

РБК
Фонды чемпионов Фонды чемпионов

Сколько платят боксерам, бойцам ММА и поп-ММА в России и за ее пределами

Forbes
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
«Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна: фильм о Сталине или автопортрет режиссера? «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна: фильм о Сталине или автопортрет режиссера?

О наследии картины «Иван Грозный» Эйзенштейна, о том, как она смотрится сегодня

Esquire
Как собаки воспринимают человеческую речь Как собаки воспринимают человеческую речь

Как будут реагировать на одни и те же фразы собаки разных возрастов

Популярная механика
«Беременная жена гонит меня ночью за мороженым. Это манипуляция?» «Беременная жена гонит меня ночью за мороженым. Это манипуляция?»

Что делать, если беременная жена просит мороженое в 3 часа ночи?

Psychologies
Мы больше не хотим это видеть! 11 видов селфи, которые всех достали Мы больше не хотим это видеть! 11 видов селфи, которые всех достали

Все делают селфи, которые всех достали. Хватит!

Cosmopolitan
«Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти «Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти

Отрывок из книги «Монстр памяти» Ишая Сарида

СНОБ
Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней

Настроение может меняться из-за бактерий, которые живут в кишечнике

РБК
Бутылочный метод позволил измерить время жизни нейтрона с рекордной точностью Бутылочный метод позволил измерить время жизни нейтрона с рекордной точностью

Физики представили результаты измерения времени жизни ультрахолодных нейтронов

N+1
Параллельная парковка: схема, подробная инструкция и нюансы Параллельная парковка: схема, подробная инструкция и нюансы

Параллельная парковка — один ключевых навыков, которые должен освоить водитель

РБК
Дедушка, Егор и Наташа Дедушка, Егор и Наташа

Рассказ обладателя премии «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова

Grazia
Любовь к миндалю: почему это хорошо Любовь к миндалю: почему это хорошо

Миндаль хорош и в качестве перекуса, и как ингредиент различных блюд

РБК
Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров

Последний «Агент 007» накрутил финальной эпичности в духе «Мстителей»

Maxim
Сиенна огненная Сиенна огненная

Жизнь Сиенны Миллер, одной из главных it-girls нулевых, кажется спокойной

Harper's Bazaar
Михаил Вишневский Михаил Вишневский

Михаил Вишневский: «Грибы могут примерно всё»

Собака.ru
Археологи обнаружили в засыпанном здании столбы в виде фаллосов возрастом 11 тысяч лет Археологи обнаружили в засыпанном здании столбы в виде фаллосов возрастом 11 тысяч лет

Турецкий ученый представил результаты раскопок на памятнике Карахан-Тепе

N+1
«Эту песню не задушишь, не убьешь». Божена Рынска — о феномене русского ЖЖ и потребности высказаться «Эту песню не задушишь, не убьешь». Божена Рынска — о феномене русского ЖЖ и потребности высказаться

Божена Рынска — о героях русского ЖЖ и о том, чем плох новый интернет

Esquire
Что общего у нейронов с яичницей Что общего у нейронов с яичницей

Рак можно распознать в самый первый момент, когда опухоль только формируется

Наука
Умные самолеты: человеко-машинный интерфейс для гражданской авиации Умные самолеты: человеко-машинный интерфейс для гражданской авиации

Сергей Дяченко работает над новым человеко-машинным интерфейсом для авиации

Популярная механика
Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard

О главной особенности минивэна Toyota Alphard — в тест-драйве «Сноба»

СНОБ
Мужчина выгнал сына из дома. Когда тот разбогател, отец потребовал денег Мужчина выгнал сына из дома. Когда тот разбогател, отец потребовал денег

Воспитательные методы отцов граничат с жестокостью — в этом убедился наш герой

Psychologies
Сувениры Севера Сувениры Севера

Норильск — город «Норникеля» и ворота главного природного сокровища Заполярья

Robb Report
Евгений Федоров Евгений Федоров

Tequilajazzz наконец-то выпускает новый альбом «Камни» — впервые за 12 лет

Собака.ru
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
5 вещей, которые эмоционально зрелые люди делают регулярно 5 вещей, которые эмоционально зрелые люди делают регулярно

Достаточно ли вы… взрослый?

Psychologies
5 лучших БДСМ-девайсов для сексуальных экспериментов 5 лучших БДСМ-девайсов для сексуальных экспериментов

Почему БДСМ - это нормально, и как плавно внедрить его в вашу жизнь

Playboy
Правда ли, что Луна с каждым годом все дальше от Земли? Правда ли, что Луна с каждым годом все дальше от Земли?

Спутник Земли отдаляется от материнской планеты все дальше и дальше...

Популярная механика
Открыть в приложении