Профайл на самого неуловимого убийцу в истории

EsquireРепортаж

“Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака

Данил Леховицер

На прошлой неделе группа независимых детективов Cold Case Breakers, занимающаяся расследованием висяков, или нераспутанных дел, объявила, что определила личность серийного убийцы Зодиака по хирургическому шраму на лбу. По словам следователей, им оказался маляр Гэри Пост, умерший три года назад. Впрочем, ФБР не спешит признавать их правоту. Пока следователи строят догадки, мы собрали профайл на самого неуловимого убийцу в истории.

Без имени

В сериале «Молодой папа» понтифик Пий XIII спрашивает главу ватиканского пиар-отдела о том, кто самые значительные писатель, художник и музыкальная группа XX века. Перед тем как ему ответят, папа делает важное уточнение: “Не известные, а значительные”. В этом примечании кроется ключ к разгадке. Правильные ответы: Сэлинджер, Бэнкси, Daft Punk. Авторы, строго дозирующие свое присутствие в СМИ, избравшие стратегию медийной деперсонализации и вымывания имен из первых полос газет (что, конечно, приводило к обратным результатам). Во второй половине ХХ века множество писателей и художников, в том числе Виктор Пелевин и Томас Пинчон, пользовались парадоксальной природой анонимности и аналоговой старомодности во времена, когда каждый — с намерением или без — оставляет по себе медийный след. Чем меньше ты хотел присутствовать в публичном поле, тем больше СМИ хотели о тебе знать. Учитывая количество трупов и литры пролитых в библейских сюжетах крови, Пий XIII с его неуемной эксцентрикой мог спросить, кто был самым значительным убийцей. Правильный ответ: Зодиак.

Фоторобот и письма Зодиака
Фоторобот Зодиака. Bettman/Getty Images

Пустотный вакуум в черном капюшоне, выгуливающий нож и пистолет с самодельным глушителем, так и не был пойман. Историю о Зодиаке — хоть ты конспиролог, хоть не последний в криминалистике человек — хочешь не хочешь продувает каким-то мистическим, нездешним сквозняком: довольно детально описанный выжившими портрет, имеющиеся у полиции пять из шестнадцати возможных генетических маркеров (слюна, собранная из-под марки, приклеенной на конверт со знаменитыми письмами, и отпечаток пальца со шрамом), голос, услышанный не одним оператором, наконец, нелепое столкновение двух спешащих к месту преступления полицейских с самим Зодиаком, спросивших, не замечал ли он чего странного, и не подозревавших в нем убийцу, так как им дали неверные вводные (в деле об убитом таксисте Поле Стайне предполагалось, что преступник — афроамериканец). Кажется, по влюбленным парочкам стрелял не человек, а сам Zeitgeist, дух времени, мифологизировавший анонимность.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Зодиак", 2007 год.

В XIX веке рассматривались самые несвязные, как видно сейчас, теории о том, кто же был Джеком-потрошителем: под микроскопом следователей были сами проститутки, полицейские и даже члены короны. В сравнении с самым громким британским криминальным процессом дело о Зодиаке можно возвести в куб или квадрат. Среди подозреваемых в его деле — чуть более 2500 человек: под маской убийцы могли скрываться, как считают следователи, конспирологи и детективы-любители, Теодор Качински (известный как террорист-неолуддит Унабомбер), сенатор-республиканец Тед Круз (родившийся через два года после первых убийств в Сан-Франциско), Флорентийский Монстр (убийца из Италии), Черный Георгин (убийца из Лос-Анджелеса, орудовавший в 1940-х), редактор контркультурной газеты Ричард Гайковски, священник с подписью, напоминающей почерк Зодиака, и еще сотни персон.

Расшифруй меня, если сможешь

Зодиак прославился не только своей неуловимостью (он покрывал пальцы цементом, хоть иногда и оставлял отпечатки), но и перекличкой с газетами и телешоу: с 1969 по 1974 год убийца присылал в калифорнийские газеты криптограммы, сопровождаемые небольшими незашифрованными записями или открытками. Некоторые из них не могут расшифровать до сих пор из-за их небольшого объема (чем больше у дешифровщиков текста и используемых убийцей символов, тем больше вероятность взломать их). В первом письме от 31 июля 1969 года Зодиак требует от газет опубликовать шифр уже 1 августа. В противном случае за выходные он убьет 12 человек. В нескольких документальных фильмах репортеры San Francisco Chronicle, в редакцию которой Зодиак писал чаще всего, вспоминают, что не были уверены, стоит ли публиковать шифр и вообще пишет ли им настоящий убийца. Шифр был опубликован вместе с обращением следователя Джека Стилца, просившего отправителя подтвердить, что он настоящий Зодиак. В последующей записке, написанной от руки, он перечисляет подробности убийства, известные только полицейским: первые жертвы Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен были убиты у машины, марка патронов — super X, правая нога девушки указывала на запад и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 простых способов поддержать себя в непростое время 5 простых способов поддержать себя в непростое время

Несколько простых упражнений и действий, которые позволят опереться на себя

Esquire
Астрономы нашли звезду Вольфа-Райе в центре планетарной туманности «Голубая вспышка» Астрономы нашли звезду Вольфа-Райе в центре планетарной туманности «Голубая вспышка»

Туманность «Голубая вспышка» обладает сложной и удивительно красивой структурой

N+1
На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом

Илья Слепцов восстанавливает на территории Киискиля исторические постройки

Forbes
Одна вокруг света: Панамский канал и путь в неизвестность Одна вокруг света: Панамский канал и путь в неизвестность

Путешественницы рассказывают, как устроена шлюзовая система Панамского канала

Forbes
8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект 8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект

Какие ритуалы стоит добавить в свою рутину, чтобы стать умнее

Maxim
Что за трава — сныть, и зачем люди ее едят Что за трава — сныть, и зачем люди ее едят

Состав и полезные свойства сныти для питания, красоты и здоровья.

РБК
Кто такая Дикая Женщина и как ее в себе найти Кто такая Дикая Женщина и как ее в себе найти

Почему нам настолько тяжело прислушиваться к себе?

Psychologies
Как мобильные приложения помогают спать, отдыхать и снижать тревожность: 5 лучших сервисов Как мобильные приложения помогают спать, отдыхать и снижать тревожность: 5 лучших сервисов

Могут ли мобильные сервисы помочь справиться с тревожностью?

Популярная механика
«Раньше у нас были шашлыки и хинкали»: как меняется ресторанная индустрия в Сочи «Раньше у нас были шашлыки и хинкали»: как меняется ресторанная индустрия в Сочи

Почему в Сочи едут шеф-повара из столицы?

Forbes
Как общаться с невесткой: советы психолога для начинающей свекрови Как общаться с невесткой: советы психолога для начинающей свекрови

Матери переживают трудный переходный период, когда их ребенок женится

Psychologies
За самозанятость! За самозанятость!

Почему самозанятость — это выгодно и удобно

Лиза
«Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху «Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху

Мы перерабатываем, в надежде преуспеть. Это — самый прямой путь к выгоранию

Inc.
Ограбление на свадьбе: воры обчистили молодоженов прямо за стойкой регистрации Ограбление на свадьбе: воры обчистили молодоженов прямо за стойкой регистрации

Дерзкое ограбление, произошедшее прямо во время свадебной церемонии

Cosmopolitan
Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров

Последний «Агент 007» накрутил финальной эпичности в духе «Мстителей»

Maxim
Клён? Нет, ликвидамбар Клён? Нет, ликвидамбар

Осенью особенно интересно путешествовать по старинным усадебным паркам

Наука и жизнь
Ярослав Андреев Ярослав Андреев

Создатель дома тиктокеров Dream Team House рассказывает о своей работе

ЖАРА Magazine
«Терпят измены, лишь бы не работать»: экс-муж Полины Гагариной осудил содержанок «Терпят измены, лишь бы не работать»: экс-муж Полины Гагариной осудил содержанок

Дмитрий Исхаков высказался о взаимоотношениях женщин и мужчин

Cosmopolitan
Новый богатейший: как инвестор Рамзи Мусаллам заработал состояние, спасая компанию Новый богатейший: как инвестор Рамзи Мусаллам заработал состояние, спасая компанию

Как миллиардер Рамзи Мусаллам заработал на сотрудничестве с властями состояние

Forbes
VR-кинотеатры, клубы и планетарии: кто и как продает виртуальную реальность в России VR-кинотеатры, клубы и планетарии: кто и как продает виртуальную реальность в России

Кто и как занимается дистрибуцией виртуальной реальности в России

Inc.
Профессия – стример: как делать деньги на прямых эфирах Профессия – стример: как делать деньги на прямых эфирах

Как стать стримером

Cosmopolitan
Автор подкаста Автор подкаста

Мари Новосад только что вернулась с SNCTM в Нью-Йорке и рапортует нам

Playboy
Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х

Отрывок из книги Мэгги Доэрти о женской дружбе и эмансипации в 1960-х

Forbes
Вечно живые Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQ
Гора защитила превращение фтора в кислород от космической радиации Гора защитила превращение фтора в кислород от космической радиации

Перенос лаборатории под землю помог увеличить точность эксперимента

N+1
«Ни одного года мы не ели хлеба вволю» «Ни одного года мы не ели хлеба вволю»

«В соседнем селе 7 июня умерли с голоду в один день шестнадцать человек»

Наука
5 неочевидных симптомов варикоза 5 неочевидных симптомов варикоза

Какие симптомы предупреждают о варикозе?

Лиза
Новый главный Новый главный

Самый большой, сложный и мощный космический телескоп в истории

Популярная механика
Археологи обнаружили в могиле таштыкской культуры свидетельства древней эксгумации Археологи обнаружили в могиле таштыкской культуры свидетельства древней эксгумации

Археологи исследуют таштыкские погребальные обряды

N+1
Яичная диета: похудеть, но не закукарекать Яичная диета: похудеть, но не закукарекать

Как безопасно худеть на яйцах?

Cosmopolitan
В Иерусалиме обнаружили частный каменный туалет возрастом 2700 лет В Иерусалиме обнаружили частный каменный туалет возрастом 2700 лет

Археологи обнаружили каменный туалет в древнем царском поместье в Иерусалиме

N+1
Открыть в приложении