Профайл на самого неуловимого убийцу в истории

EsquireРепортаж

“Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака

Данил Леховицер

На прошлой неделе группа независимых детективов Cold Case Breakers, занимающаяся расследованием висяков, или нераспутанных дел, объявила, что определила личность серийного убийцы Зодиака по хирургическому шраму на лбу. По словам следователей, им оказался маляр Гэри Пост, умерший три года назад. Впрочем, ФБР не спешит признавать их правоту. Пока следователи строят догадки, мы собрали профайл на самого неуловимого убийцу в истории.

Без имени

В сериале «Молодой папа» понтифик Пий XIII спрашивает главу ватиканского пиар-отдела о том, кто самые значительные писатель, художник и музыкальная группа XX века. Перед тем как ему ответят, папа делает важное уточнение: “Не известные, а значительные”. В этом примечании кроется ключ к разгадке. Правильные ответы: Сэлинджер, Бэнкси, Daft Punk. Авторы, строго дозирующие свое присутствие в СМИ, избравшие стратегию медийной деперсонализации и вымывания имен из первых полос газет (что, конечно, приводило к обратным результатам). Во второй половине ХХ века множество писателей и художников, в том числе Виктор Пелевин и Томас Пинчон, пользовались парадоксальной природой анонимности и аналоговой старомодности во времена, когда каждый — с намерением или без — оставляет по себе медийный след. Чем меньше ты хотел присутствовать в публичном поле, тем больше СМИ хотели о тебе знать. Учитывая количество трупов и литры пролитых в библейских сюжетах крови, Пий XIII с его неуемной эксцентрикой мог спросить, кто был самым значительным убийцей. Правильный ответ: Зодиак.

Фоторобот и письма Зодиака
Фоторобот Зодиака. Bettman/Getty Images

Пустотный вакуум в черном капюшоне, выгуливающий нож и пистолет с самодельным глушителем, так и не был пойман. Историю о Зодиаке — хоть ты конспиролог, хоть не последний в криминалистике человек — хочешь не хочешь продувает каким-то мистическим, нездешним сквозняком: довольно детально описанный выжившими портрет, имеющиеся у полиции пять из шестнадцати возможных генетических маркеров (слюна, собранная из-под марки, приклеенной на конверт со знаменитыми письмами, и отпечаток пальца со шрамом), голос, услышанный не одним оператором, наконец, нелепое столкновение двух спешащих к месту преступления полицейских с самим Зодиаком, спросивших, не замечал ли он чего странного, и не подозревавших в нем убийцу, так как им дали неверные вводные (в деле об убитом таксисте Поле Стайне предполагалось, что преступник — афроамериканец). Кажется, по влюбленным парочкам стрелял не человек, а сам Zeitgeist, дух времени, мифологизировавший анонимность.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Зодиак", 2007 год.

В XIX веке рассматривались самые несвязные, как видно сейчас, теории о том, кто же был Джеком-потрошителем: под микроскопом следователей были сами проститутки, полицейские и даже члены короны. В сравнении с самым громким британским криминальным процессом дело о Зодиаке можно возвести в куб или квадрат. Среди подозреваемых в его деле — чуть более 2500 человек: под маской убийцы могли скрываться, как считают следователи, конспирологи и детективы-любители, Теодор Качински (известный как террорист-неолуддит Унабомбер), сенатор-республиканец Тед Круз (родившийся через два года после первых убийств в Сан-Франциско), Флорентийский Монстр (убийца из Италии), Черный Георгин (убийца из Лос-Анджелеса, орудовавший в 1940-х), редактор контркультурной газеты Ричард Гайковски, священник с подписью, напоминающей почерк Зодиака, и еще сотни персон.

Расшифруй меня, если сможешь

Зодиак прославился не только своей неуловимостью (он покрывал пальцы цементом, хоть иногда и оставлял отпечатки), но и перекличкой с газетами и телешоу: с 1969 по 1974 год убийца присылал в калифорнийские газеты криптограммы, сопровождаемые небольшими незашифрованными записями или открытками. Некоторые из них не могут расшифровать до сих пор из-за их небольшого объема (чем больше у дешифровщиков текста и используемых убийцей символов, тем больше вероятность взломать их). В первом письме от 31 июля 1969 года Зодиак требует от газет опубликовать шифр уже 1 августа. В противном случае за выходные он убьет 12 человек. В нескольких документальных фильмах репортеры San Francisco Chronicle, в редакцию которой Зодиак писал чаще всего, вспоминают, что не были уверены, стоит ли публиковать шифр и вообще пишет ли им настоящий убийца. Шифр был опубликован вместе с обращением следователя Джека Стилца, просившего отправителя подтвердить, что он настоящий Зодиак. В последующей записке, написанной от руки, он перечисляет подробности убийства, известные только полицейским: первые жертвы Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен были убиты у машины, марка патронов — super X, правая нога девушки указывала на запад и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как говорить с близкими, если у вас разные взгляды Как говорить с близкими, если у вас разные взгляды

Как выстраивать диалог, чтобы дискуссия не обернулась конфликтом

Esquire
До «метавселенных» ещё далеко: три причины, почему До «метавселенных» ещё далеко: три причины, почему

Специалисты объясняют, почему «метавселенная» не так близко, как кажется

VC.RU
Актер сериала «Универ. Молодые» Влад Прохоров рассказал, какие качества в девушках ценит больше всего Актер сериала «Универ. Молодые» Влад Прохоров рассказал, какие качества в девушках ценит больше всего

Актер Влад Прохоров рассказал о своих главных требованиях к девушкам

VOICE
От «мира любой ценой» до мировой войны От «мира любой ценой» до мировой войны

Мюнхенский договор 1938 года оказался безуспешной попыткой предотвратить войну

Дилетант
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Не просто застенчивость: что такое социофобия и как ее лечить Не просто застенчивость: что такое социофобия и как ее лечить

Что такое социофобия, или социальное тревожное расстройство

РБК
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Размер не имеет значения Размер не имеет значения

10 правил организации пространства на маленькой кухне

Добрые советы
«Матчу» — 6 лет: важные для телеканала рекорды к его дню рождения «Матчу» — 6 лет: важные для телеканала рекорды к его дню рождения

В ноябре 2021 года главному спортивному телеканалу страны исполняется 6 лет

Esquire
«Приходилось становиться мягче»: Дарья Мороз о трудностях брака с Богомоловым «Приходилось становиться мягче»: Дарья Мороз о трудностях брака с Богомоловым

Как Дарья Мороз боролась с нарциссизмом и училась уступать

Cosmopolitan
На Мальорке обнаружили древний бронзовый меч балеарского типа На Мальорке обнаружили древний бронзовый меч балеарского типа

Археологи обнаружили бронзовый меч балеарского типа 793 года до нашей эры

N+1
Новый главный Новый главный

Самый большой, сложный и мощный космический телескоп в истории

Популярная механика
«У нас есть план А, план Б и план Х» Юлия Пересильд — о съемках в космосе «У нас есть план А, план Б и план Х» Юлия Пересильд — о съемках в космосе

Юлия Пересильд рассказывает, как готовится к полету на МКС

РБК
Где искать витамины? Где искать витамины?

Можно ли получать витамины с едой или нужно принимать дополнительно?

Здоровье
5 способов сделать жизнь дома комфортнее 5 способов сделать жизнь дома комфортнее

Умный дом, светодизайн, VR и другие способы сделать дом лучше

Популярная механика
Не хочу идти на работу Не хочу идти на работу

«Не хочу идти на работу». Что с этим делать и как победить апатию

Лиза
Нас везут к злой колдунье: история мальчика, тайно жившего в Бухенвальде Нас везут к злой колдунье: история мальчика, тайно жившего в Бухенвальде

История самого юного узника концлагеря

Cosmopolitan
9 вопросов о здоровье груди 9 вопросов о здоровье груди

Отвечаем на самые важные вопросы о молочных железах

Лиза
Еще 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина Еще 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина

В чем девушки никогда не признаются

Maxim
Какие животные умеют петь? Какие животные умеют петь?

Поставленным голосом могут похвастаться даже некоторые грызуны

Популярная механика
Другой берег Другой берег

Черногория готова принимать гостей как с моря, так и с суши

Robb Report
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Астероиды для «Люси»: зачем NASA запустило зонд в прошлое Солнечной системы Астероиды для «Люси»: зачем NASA запустило зонд в прошлое Солнечной системы

С помощью «Люси» ученые надеются выяснить, как образовалась Земля

Forbes
Водородный разворот: ближайшее будущее нового топлива Водородный разворот: ближайшее будущее нового топлива

Как устроена водородная энергетика и чем «водоробус» лучше электробуса

Популярная механика
Правило нижнего белья Правило нижнего белья

Почему так важно выстраивать личные границы с детства

Лиза
Правила питания, которые спасут от осенней грусти Правила питания, которые спасут от осенней грусти

Что есть и пить осенью, чтобы чувствовать себя максимально энергичными

Psychologies
Маленькие страсти – большие трагедии Маленькие страсти – большие трагедии

Когда ребенок закатывает истерику, так и хочется прекратить это силой

Добрые советы
«Ашрам Шамбалы». Часть 2: Доведение до самоубийства и секс с учителем — чем жили последователи секты «Ашрам Шамбалы». Часть 2: Доведение до самоубийства и секс с учителем — чем жили последователи секты

Как секта «Ашрам Шамбалы» зарабатывает капитал, сталкивается с милицией

СНОБ
Кэти Перри, Райан Гослинг и другие: кто любит вязание и почему Кэти Перри, Райан Гослинг и другие: кто любит вязание и почему

Знаменитости, которые любят вязать

РБК
Все о каско: сколько стоит, где оформить, что покрывает и другое Все о каско: сколько стоит, где оформить, что покрывает и другое

Для чего автомобилисты страхуют машину по каско?

РБК
Открыть в приложении