Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Илья Лагутенко Илья Лагутенко

Мы решили познакомиться поближе с Ильей Лагутенко

Maxim
Журналист года Журналист года

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

GQ
Леа Сейду: девушка, способная на все Леа Сейду: девушка, способная на все

Актриса Леа Сейду боится летать и остается в кровати

Esquire
Volkswagen Golf GTE Volkswagen Golf GTE

Развивает смекалку, учит основам электротехники, иностранному языку и очень недурно едет. Единственный серьезный минус этого автомобиля – он не продается в России

АвтоМир
Движение наших Движение наших

Истории российских женщин, которые работают на себя

Glamour
Испанское наследство Испанское наследство

Дизайнер Игнасио Курт унаследовал от родителей настоящий памятник архитектуры Испании 1960‑х годов — дом в горах Кади. И придал его интерьеру современное звучание.

AD
Зер­ка­ло для ге­роя Зер­ка­ло для ге­роя

«Тат­лер», не сле­зая с тре­на­же­ра, пуб­ли­ку­ет две точ­ки зре­ния на но­вый ЗОЖ с бес­ко­неч­ны­ми фо­то из спорт­за­ла в ин­ста­гра­ме.

Tatler
Audi S4 Audi S4

Это обычный A4? Совсем нет: если внимательно осмотрите кузов, заметите различия. Они станут еще очевиднее, когда сядете за руль.

Quattroruote
Русские идут! Русские идут!

Короткая история о том, как небольшой семейный бизнес перерос в серьезное производство машин для активного отдыха

АвтоМир
Хризантемы в саду Хризантемы в саду

Даже во время серого осеннего дождика сад может выглядеть солнечным. Надо только хорошо продумать цветник.

Лиза
Mercedes-Benz Vito Tourer Mercedes-Benz Vito Tourer

Минивэнов на российском рынке становится все меньше. Стоит ли рассматривать в этом качестве малые коммерческие автомобили?

АвтоМир
Renault Kaptur Renault Kaptur

Для автомобиля стали доступны стикеры, накладки и другие украшения. Но все это – далеко не главные его приобретения

АвтоМир
Bentley Bentayga Bentley Bentayga

Вот и англичане не устояли: далеко ли сегодня уедешь без кроссовера? Традиции традициями, но времена берут свое. И тем не менее это самый необычный кроссовер из тех, что были на полигоне Quattroruote.

Quattroruote
Lexus LX 570 Lexus LX 570

Дорогой, премиальный и недоступный для подавляющего числа покупателей. Может показаться, что этот полноценный рамный внедорожник едва ли не полностью лишен технических недостатков. Так ли это на самом деле?

АвтоМир
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза
Nissan Murano Nissan Murano

Флагманский кроссовер Nissan добрался до России. На тесте Quattroruote – полноприводная версия с бензиновым V6.

Quattroruote
5 простых советов спасут твое сердце 5 простых советов спасут твое сердце

Сердечные недуги значительно помолодели и все чаще встречаются у тех, кому еще очень далеко до преклонного возраста. Как себя обезопасить?

Лиза
Меньше не было смысла Меньше не было смысла

Чтобы почувствовать, как велик окружающий нас мир, лучше всего поселиться в маленьком доме. Тем более что современные архитекторы умудряются сделать даже крохотное жилье предельно функциональным. И очень симпатичным.

AD
Seat Leon Seat Leon

Никто не может понять, что не так с брендом Seat. Он трижды перезапускал продажи на российском рынке, но всякий раз это заканчивалось уходом. И все это вопреки тому, что машины дружно хвалят

АвтоМир
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Есть такие буквы Есть такие буквы

В летнем автомобильном обзоре – лингвистические казусы машиностроения, корейские любители кофе и нашкодившие немцы.

СНОБ
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Kia Niro Kia Niro

Корейский кроссовер с пока непривычной для нас компоновкой: гибридный привод и коробка с двумя сцеплениями. И в городе этот технодуэт восхищает.

Quattroruote
Миша встает с колен Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQ
Литавры Курентзиса Литавры Курентзиса

В июле состоится событие, ради которого можно отложить дачу и даже отпуск. Впервые в БЗК прозвучит шестая симфония Малера в исполнении оркестра MusicАeterna. Дирижер – Теодор Курентзис. Причем на сцене будет задействовано рекордное количество музыкантов – сто тридцать человек.

СНОБ
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир
Класс­ная да­ма Класс­ная да­ма

Су­пру­га адво­ка­та Ма­ри­на Доб­ро­вин­ская за­щи­ща­ет пра­во жен­щи­ны на са­мо­опре­де­ле­ние в за­ман­чи­вом ми­ре ис­кус­ства.

Tatler
Этапы становления Этапы становления

Почти десять лет мир ждал появления второго поколения купе Audi А5. А это – очень большой срок для автомобильной индустрии. Так как же изменился автомобиль и стоило ли его ждать так долго?

АвтоМир
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Его теперь легко можно спутать с более дорогим Santa Fe, да и по повадкам новый Tucson – аппарат весьма серьезный

АвтоМир
Точка зрения Точка зрения

Работа за компьютером, отдых перед телевизором и плохое освещение, очевидно, вредны для глаз. Исключить эти факторы мы вряд ли сможем, а вот уменьшить их воздействие не так уж и сложно.

Добрые советы
Открыть в приложении