Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Люди людей еши» «Люди людей еши»

Неурожайные года и голод на Руси

Дилетант
Виктория Исакова: да, нет, знаю Виктория Исакова: да, нет, знаю

Виктория Исакова: «Иногда мне кажется, что я не принимаю решений».

Glamour
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Фиаско автопилота Фиаско автопилота

ДТП со смертельным исходом показало ограниченность возможностей автопилота Tesla, который не заметил грузовой автомобиль. CHIP расскажет, почему это произошло.

CHIP
Мастер спорта Мастер спорта

Английские спорткары всегда отличались от своих европейских собратьев изяществом форм, стилем или элегантностью экстерьера и спартанским лаконизмом салона. The Rake представляет одну из самых ярких звезд середины прошлого века – Jaguar ХК120.

The Rake
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Его теперь легко можно спутать с более дорогим Santa Fe, да и по повадкам новый Tucson – аппарат весьма серьезный

АвтоМир
Добровольное безумие Добровольное безумие

К релизу альбома Can’t touch us now Madness прервали обет молчания

Playboy
Новая реальность Новая реальность

C французского название услуги Sur Mesure переводится как «сделанное по мерке». В понимании Hermès это означает создание уникальных вещей уникальными мастерами.

The Rake
Этапы становления Этапы становления

Почти десять лет мир ждал появления второго поколения купе Audi А5. А это – очень большой срок для автомобильной индустрии. Так как же изменился автомобиль и стоило ли его ждать так долго?

АвтоМир
Через континент Через континент

Ралли-марафон Пекин-Париж – грандиозное событие мирового масштаба в автомобильной жизни. Впервые оно прошло в 1907 году, а с 2007 года стало проводиться каждые три года уже в ретроформате

АвтоМир
Audi A6 Audi A6

Взгляд Audi A6 строг и холоден. В его экстерьере не найти ни малейшего намека на игривость и фривольность. Так ли он сдержан, как кажется?

АвтоМир
Координаты Абхазии Координаты Абхазии

Здесь все вспоминают о войне. Часто. По поводу и без. «А что вы хотите, у нас же война была!» – постоянно говорят абхазы. На войну списываются все нынешние проблемы и недостатки. А их, между прочим, хватает. Впрочем, все они отнюдь не мешают Абхазии становиться все более и более популярным туристическим направлением. Всё относительно недорого, легко добраться, есть на что посмотреть. А что еще надо экономному российскому туристу?

АвтоМир
Honda Pilot Honda Pilot

Японцы решили, что уж если меняться, то кардинально. На смену угловатому прежнему поколению Pilot пришел вполне современный автомобиль

АвтоМир
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Самое маленькое купе Porsche получило цифровой индекс и лишилось 6-цилиндровых двигателей. К чему все это? Точный ответ существует!

АвтоМир
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Флагманский внедорожник корейской компании пережил свой первый плановый рестайлинг. Главной целью было увеличение внешних и внутренних различий с младшей моделью Santa Fe Premium.

Quattroruote
Hyundai Ioniq Hyundai Ioniq

Этот гибрид – первенец новой эры в истории корейской марки. У него в активе бодрая и плавная езда, неплохая устойчивость.

Quattroruote
Ясный Соко Ясный Соко

Французская певица и актриса Соко, королева гранжа, звезда стритстайла и муза дизайнеров, готовится покорить большой экран.

Vogue
Краудфандинг: общий сбор Краудфандинг: общий сбор

Сколько блестящих идей так и остались бы просто идеями, если бы не интернет! Благодаря всемирной паутине сегодня их готов спонсировать весь свет. Это новое социальное явление называется “краудфандинг”.

Добрые советы
Грозит ли диабет лично тебе? Грозит ли диабет лично тебе?

«Ешь поменьше сладкого, а то диабетом заболеешь!» – пугают мамы склонных к полноте дочек. Насколько реален повод для этих переживаний?

Лиза
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом

Популярная механика
Режиссер года Режиссер года

Режиссер и художественный руководитель «Гоголь-центра» в этом сезоне выпустил спектакли «Кому на Руси жить хорошо» и «Машина Мюллер» и попал в Канны с кинофильмом «Ученик». Мы же следили за тем, что в это время писала о нем мировая пресса.

GQ
Бизнесмен года Бизнесмен года

Акционер группы «Сумма» о своих знаменитых однокурсниках, Силиконовой долине, правилах воспитания детей и боях без правил.

GQ
Певец свободы Певец свободы

Москвичка Амалия Гогешвили переписывает правила оперной карьеры: она хочет всего и сразу и добивается этого на сцене и в жизни.

Vogue
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Корейский кроссовер получил свое первое обновление и выходит на российский рынок уже этой осенью. Чем же он может удивить?

АвтоМир
Renault Kaptur Renault Kaptur

Для автомобиля стали доступны стикеры, накладки и другие украшения. Но все это – далеко не главные его приобретения

АвтоМир
Лев до­став­ля­ет Лев до­став­ля­ет

Ес­ли по­про­си­те, стар­ший сын глав­но­го «Ян­дек­са» Ар­ка­дия Во­ло­жа при­ве­зет вам про­дук­ты с рын­ка.

Tatler
Честный обмен Честный обмен

Что такое метаболизм и как он работает

Glamour
Купе на каждый случай Купе на каждый случай

Непрактичность вошла в моду как особый шик, который не все могут себе позволить. Впрочем, есть какое-то кокетство в том, чтобы называть словом Coupe автомобиль, подходящий для всех случаев жизни – даже тех, где налицо нехватка асфальта. Кто там заказывал «как GLE, но поменьше»?

АвтоМир
Диск – благородное дело Диск – благородное дело

Краткий гид для любителей аналогового звучания

Playboy
Я шел к тебе четыре года Я шел к тебе четыре года

Декораторам из бюро Berphin Interior достались клиенты-перфекционисты: потратив на ремонт четыре года, они не остановились, пока не добились в точности того, чего хотели.

AD
Открыть в приложении