Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2004 год 2004 год

Теракт в Беслане, отмена прямых губернаторских выборов и второй срок Путина

Esquire
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
Девочка или мальчик Девочка или мальчик

Можно ли с помощью народных примет предугадать пол ребенка? Комментирует врач

Лиза
Volkswagen Tiguan Volkswagen Tiguan

Просторный, удобный, готовый к путешествиям со всей семьей и багажом – немецкий кроссовер справится с любой ситуацией. Турбодизель и коробка DSG составляют идеальную пару.

Quattroruote
Mercedes-Benz Vito Tourer Mercedes-Benz Vito Tourer

Минивэнов на российском рынке становится все меньше. Стоит ли рассматривать в этом качестве малые коммерческие автомобили?

АвтоМир
Лениться можно! Лениться можно!

Начался учебный год, и вместе с ним вернулись все родительские страхи: какие будут оценки, насколько успешным будет наш школьник и как наконец сделать так, чтобы он перестал лениться? Но, оказывается, мы многого не знаем о лени!

Домашний Очаг
Прописные истины Прописные истины

Как привить ребенку любовь к чтению? Отвечает детский психолог, директор Института возрастной физиологии РАН Марьяна Безруких.

Vogue
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир
Действующие лица Действующие лица

Хирургической подтяжке лица сто лет. Альтернативы ей так и не придумано, но способ обойтись в буквальном смысле малой кровью уже есть.

Tatler
Китайская тень Китайская тень

Будущие компакты Volvo 40-й серии, включая варианты с альтернативными двигателями, базируются на общей платформе с автомобилями Geely. Но совместная разработка, клянутся в Гетеборге, не отнимает индивидуальности у шведских автомобилей.

Quattroruote
Гамбургский счет Гамбургский счет

9 из 10 концертирующих пианистов считают Steinway королем среди роялей. Чтобы выяснить причины этого единодушия, корреспондент The Rake отправился в Гамбург.

The Rake
Наделла и спасение Microsoft Наделла и спасение Microsoft

Windows действует на нервы. Microsoft спотыкается. Одним ловким маневром генеральный директор Сатья Наделла намерен спасти компьютерного гиганта. И при этом он делает ставку скорее на необычные пути спасения.

CHIP
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
Точка зрения Точка зрения

Работа за компьютером, отдых перед телевизором и плохое освещение, очевидно, вредны для глаз. Исключить эти факторы мы вряд ли сможем, а вот уменьшить их воздействие не так уж и сложно.

Добрые советы
Семь лет в Тибете Семь лет в Тибете

Путевые записки известного австрийского путешественника и писателя

Playboy
Ангел с характером Ангел с характером

Актриса Юлия Пересильд – о детях, свободе, сильном характере и о том, почему она никогда не красится в обычной жизни.

Домашний Очаг
Жизнь после развода Жизнь после развода

Фактически после заявления о разводе жизнь состоит из двух этапов – оплакивание старой, совместной жизни и построение новой, отдельной. Какое-то время эти две части могут сосуществовать, но по-настоящему строить новую жизнь можно только тогда, когда закончен процесс оплакивания. Как правильно действовать после расставания, рассказывает психолог Мария Шумихина

Домашний Очаг
Жизнь на подводной лодке Жизнь на подводной лодке

Лена Данилова – известный в России идеолог раннего развития. Впрочем, сегодня мама пятерых детей считает, что это не самое важное. А что же тогда?

Домашний Очаг
Land Rover Discovery Sport Land Rover Discovery Sport

Года не прошло, а английский кроссовер решил сменить мотор. «Лошадей» у нового четырехцилиндрового турбодизеля чуть поменьше, зато работает он тише и ровнее.

Quattroruote
Исправляем ошибки окрашивания Исправляем ошибки окрашивания

Решила поменять цвет волос и недовольна результатом? Не торопись бежать в салон

Лиза
Хотя бы раз в неделю надо постреливать Хотя бы раз в неделю надо постреливать

Семикратная чемпионка России, чемпионка Европы по практической стрельбе

Популярная механика
Placebo Placebo

Интервью с Брайаном Молко и Стефаном Олсдалом из Placebo

Maxim
Большие гонки Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQ
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote
Пол порции Пол порции

Гендерное равноправие восторжествует лишь тогда, когда мы признаемся себе, что женщины любят мясо с кровью, а мужчины смакуют пирожные с кремом.

GQ
Toyota C-HR Toyota C-HR

Японцы выводят на рынок кроссовер C-HR, модель младше RAV4. На прицеле – европейский рынок: новинку проектировали под вкусы жителей Старого Света, ее продажи там стартуют до конца года. Что же это за автомобиль?

Quattroruote
Режиссер года Режиссер года

Режиссер и художественный руководитель «Гоголь-центра» в этом сезоне выпустил спектакли «Кому на Руси жить хорошо» и «Машина Мюллер» и попал в Канны с кинофильмом «Ученик». Мы же следили за тем, что в это время писала о нем мировая пресса.

GQ
Открыть в приложении