Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Грозит ли диабет лично тебе? Грозит ли диабет лично тебе?

«Ешь поменьше сладкого, а то диабетом заболеешь!» – пугают мамы склонных к полноте дочек. Насколько реален повод для этих переживаний?

Лиза
Mercedes GLC Coupe Mercedes GLC Coupe

Младшее кросс-купе, немало вытянувшееся по сравнению с обычным GLC, еще и едет задорнее. И тому есть несколько объяснений...

Quattroruote
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
Все о Еве Все о Еве

Ева Грин, снова сыгравшая у Тима Бертона («Дом странных детей мисс Перегрин» в прокате с 6 октября), не понимает, почему ее считают мрачной.

GQ
Прописные истины Прописные истины

Как привить ребенку любовь к чтению? Отвечает детский психолог, директор Института возрастной физиологии РАН Марьяна Безруких.

Vogue
Честный обмен Честный обмен

Что такое метаболизм и как он работает

Glamour
Renault Koleos Renault Koleos

Столики, шторки, откидной задний борт – салон прежнего Koleos был скроен по канонам лучших минивэнов, шасси настроено в заботах о комфорте, а внешность была подчеркнутно неагрессивной. Новое поколение кроссовера создано с чистого листа. Правда, от семейных ценностей он не отказывается

АвтоМир
Volvo V40 Volvo V40

«Покупайте Volvo. Они квадратные, но хорошие». Многие считают, что под таким девизом шведы продавали свои машины в Америке 25 лет назад. Красиво, но неправда

АвтоМир
Новое назначение Новое назначение

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. И что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

АвтоМир
Странные дела Странные дела

«Детство вождя» – лучший дебют Венецианско го фестиваля – использует имя Роберта Паттинсона в качестве приманки. И огорошивает абсолютной непредсказуемостью.

СНОБ
ВзБУЧка лишнему весу ВзБУЧка лишнему весу

Эта система питания создавалась для профессионалов-бодибилдеров. Но подойдет всем, кто стремится к стройным формам.

Добрые советы
Машины времени Машины времени

Калифорния не ограничивается киношными ассоциациями: спасателей Малибу и тропы славы Хэнка Муди оставим на потом. В этот раз поедем в Монтерей.

Quattroruote
Volkswagen Passat Volkswagen Passat

«Пассат» за годы своего существования успел стать настоящим столпом автомобильного мира. Чем же он заслужил такое признание?

АвтоМир
Тихий герой Тихий герой

Летом Тому Хэнксу исполнилось 60, но ему некогда рассиживаться в кресле и диктовать мемуары. В сентябре выходит основанная на реальной истории новая картина Клинта Иствуда «Салли», где Хэнкс сыграл пилота, спасшего сотни пассажиров, посадив самолет на воды Гудзона, – актер идеален в ролях таких скромных героев. Мы встретились в Голливуде, чтобы поговорить о работе, но оказалось, что он неравнодушен к судьбам мира.

The Rake
Audi Q3 Audi Q3

На днях немецкая компания обновила компактный кроссовер. Пришло время прощаться с нынешним Q3?

АвтоМир
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир
Думы в черном Думы в черном

Марк Мейре, директор креативного агентства и неутомимый путешественник, ведет яркую жизнь. Но в его доме господствует лишь один цвет — черный.

AD
Питание по расписанию Питание по расписанию

Достичь идеального веса, не голодая? Это возможно, если придерживаться хронодиеты. Расскажем, в чем суть!

Лиза
Дворец Султана Дворец Султана

Английский дизайнер Франсис Султана оформил в Лондоне роскошный особняк для пары любителей искусства из Болгарии.

AD
Бизнес и ничего лишнего Бизнес и ничего лишнего

Toyota – это фирма, где не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример

АвтоМир
Cadillac Escalade Cadillac Escalade

Когда эта махина появляется на дороге, остальным участникам движения только и остается, что смиренно уступить дорогу. Еще бы, ведь это один из самых больших серийных кроссоверов в мире!

АвтоМир
Через континент Через континент

Ралли-марафон Пекин-Париж – грандиозное событие мирового масштаба в автомобильной жизни. Впервые оно прошло в 1907 году, а с 2007 года стало проводиться каждые три года уже в ретроформате

АвтоМир
Реванш по-итальянски Реванш по-итальянски

Возродив семейную фабрику Edesim в Неаполе, Эдуардо де Симоне отдался своей страсти и основал одноименное ателье.

The Rake
Мифы Мокрой Горы Мифы Мокрой Горы

Хотя ему уже за шестьдесят, Эмир Кустурица не сбавляет оборотов. До изнеможения работает над очередным фильмом, руководит своей деревней-государством Мечавник , организует несколько ежегодных международных фестивалей. И с завидной регулярностью оказывается в центре скандалов: то его не пускают на Украину, то находят предлог не взять новую картину в Канны, то он начинает концерт в Париже с гимна России. «Сноб» поговорил с мэтром о его последних проектах.

СНОБ
Хризантемы в саду Хризантемы в саду

Даже во время серого осеннего дождика сад может выглядеть солнечным. Надо только хорошо продумать цветник.

Лиза
Недовольны все Недовольны все

Заметили, что на дорогах все чаще стали попадаться автомобили с наклейками «инвалид»? Это не потому, что граждане России стали больше болеть. Все дело в парковках

АвтоМир
Lexus LX 570 Lexus LX 570

Дорогой, премиальный и недоступный для подавляющего числа покупателей. Может показаться, что этот полноценный рамный внедорожник едва ли не полностью лишен технических недостатков. Так ли это на самом деле?

АвтоМир
Открыть в приложении