Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Горбачев Михаил Горбачев

Правила жизни Михаила Горбачева

Esquire
Фиаско автопилота Фиаско автопилота

ДТП со смертельным исходом показало ограниченность возможностей автопилота Tesla, который не заметил грузовой автомобиль. CHIP расскажет, почему это произошло.

CHIP
Леа Сейду: девушка, способная на все Леа Сейду: девушка, способная на все

Актриса Леа Сейду боится летать и остается в кровати

Esquire
«Boss года» «Boss года»

Сумел превратить турниры по смешанным единоборствам в полноценное шоу, посетить которое стремятся даже высокопоставленные политики и крупные бизнесмены.

GQ
Господарь Валахии Господарь Валахии

Предприниматель Антонио Бембо построил для своей семьи дом в Валахии, чтобы быть ближе к природе и заряжаться от нее энергией.

AD
По части запчасти По части запчасти

В противовес столичному автосалону ежегодный форум производителей комплектующих «Автомеханика-2016» оказался более представительным

АвтоМир
Cadillac Escalade Cadillac Escalade

Когда эта махина появляется на дороге, остальным участникам движения только и остается, что смиренно уступить дорогу. Еще бы, ведь это один из самых больших серийных кроссоверов в мире!

АвтоМир
Новое назначение Новое назначение

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. И что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

АвтоМир
Nissan Murano Nissan Murano

Флагманский кроссовер Nissan добрался до России. На тесте Quattroruote – полноприводная версия с бензиновым V6.

Quattroruote
Прицепил и поехал Прицепил и поехал

Полноразмерный внедорожник с рамой и V8 – это не только статусно и вместительно. Такой автомобиль, как Chevrolet Tahoe, способен быть полезным и по-иному

АвтоМир
Мифы Мокрой Горы Мифы Мокрой Горы

Хотя ему уже за шестьдесят, Эмир Кустурица не сбавляет оборотов. До изнеможения работает над очередным фильмом, руководит своей деревней-государством Мечавник , организует несколько ежегодных международных фестивалей. И с завидной регулярностью оказывается в центре скандалов: то его не пускают на Украину, то находят предлог не взять новую картину в Канны, то он начинает концерт в Париже с гимна России. «Сноб» поговорил с мэтром о его последних проектах.

СНОБ
Volkswagen Golf GTE Volkswagen Golf GTE

Развивает смекалку, учит основам электротехники, иностранному языку и очень недурно едет. Единственный серьезный минус этого автомобиля – он не продается в России

АвтоМир
Против правил Против правил

Золотое правило автомобилестроения гласит – модель нового поколения всегда должна что-то наследовать от предшественницы, будь то платформа, шасси или агрегаты. Panamera II выбрала особый путь

АвтоМир
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Флагманский внедорожник корейской компании пережил свой первый плановый рестайлинг. Главной целью было увеличение внешних и внутренних различий с младшей моделью Santa Fe Premium.

Quattroruote
Гибкий подход Гибкий подход

Над ночными полетами беспилотников конструкторам пришлось попотеть

Популярная механика
Открыть Америку Открыть Америку

Виды из окон квартиры напоминали хозяину Манхэттен, поэтому он попросил декоратора Марину Брагинскую сделать интерьер в американском духе.

AD
Диск – благородное дело Диск – благородное дело

Краткий гид для любителей аналогового звучания

Playboy
Принц-садовник Принц-садовник

Французский аристократ Луи Альбер де Брой все свое время посвящает огороду в луарском поместье и таксидермическому магазину в центре Парижа.

The Rake
Для семьи и работы Для семьи и работы

Автомобиль, который за пару минут можно превратить из вместительного среднеразмерного грузовика в комфортный минивэн для семейных путешествий... Звучит фантастично? Грузопассажирский Peugeot Expert может и не такое!

АвтоМир
Tesla Model X Tesla Model X

Семейство калифорнийских электрокаров пополнилось кроссовером – на первый взгляд и красивым, и вызывающе практичным.

Quattroruote
Мокрое место Мокрое место

Перечень претензий к властям, не сумевшем справиться с летними потопами, пополнился еще и жалобами водителей, привлеченных к ответственности за потерянные в многочисленных лужах номера

АвтоМир
Продюсер года Продюсер года

Несмотря на то что снимать «Экипаж» пришлось в самый разгар кризиса, команда продюсеров успешно и не без изящества посадила свой самолет и смогла заработать не только деньги, но и зрительскую любовь.

GQ
Мелания-мания Мелания-мания

Каким образом скромная экс-модель проложила себе дорогу из Словении в, чем черт не шутит, Белый дом? В истории Мелании Трамп есть все: амбициозность, сбивающая с ног красота и семейные тайны. Похоже, она все-таки создана для Вашингтона.

GQ
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler
Skoda Rapid Skoda Rapid

Похоже, лифбек стал уже по-настоящему народным. Как еще объяснить внимание соседей на дороге к новой спецверсии?

АвтоМир
Найти оазис Найти оазис

Елена Карцева рассказывает, как ар‑деко стал не только образом жизни семейства Куаиа, но и фирменным стилем их компании Oasis.

AD
По осени меняют По осени меняют

Это уже стало традицией – с 1 сентября вступают в силу сразу несколько новых законов. Автомобилисты, будьте бдительны!

АвтоМир
Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть» Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть»

Этого мужчину обожают и монашки, и Квентин Тарантино

Playboy
Видеофикция Видеофикция

Камеры присылают квитанции на оплату штрафов с самыми нелепыми ошибками. Иногда даже не верится: ну как можно наказывать за тень на обочине?

АвтоМир
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Создается ощущение, что за словом «беспилотник» забрезжил серьезный государственный транш. Иначе с какой стати мы стали слышать его все чаще и чаще от дорожников, которые, как выяснилось, заинтересованы в проекте

АвтоМир
Открыть в приложении